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Resumen 

El presente artículo, procura abrir un espacio de reflexión sobre diferentes situaciones vividas 

en él departamento del Tolima, municipio de Chaparral, en el cual la violencia sin control, la 

muerte de campesinos inocentes y la amargura de un pueblo, marcó diferentes momentos en la 

vida de esas ingenuas personas.  

Se apoya metodológicamente, en la descripción narrativa de diferentes actores que vivieron 

dichos amargos tiempos, tomando de ellos el relato sin modificación alguna, enmarcado dentro 

de la línea temática de investigación popular, comunitaria, militante y participativa.  

Se espera que, de alguna u otra forma, logre revelar las atrocidades de la guerra y la violencia, 

las consecuencias de vivir en una agonía permanente, por existir en la cordillera, él plan o entre 

las dos partes, por su creencia o por ser objetivo de las cuotas de efectividad de los que dicen 

defender la ley. 
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Abstract 

This article seeks to open a space for reflection on different situations experienced in the 

department of Tolima, municipality of Chaparral, in which violence without control, the death 

of innocent peasants and the bitterness of a people, marked different moments in the lives of 

those naive people. 

It is supported methodologically, in the narrative description of different actors who lived 

such bitter times, taking from them the story without any modification, framed within the 

thematic line of popular, community, militant and participative research. 

It is hoped that, in one way or another, he will succeed in revealing the atrocities of war and 

violence, the consequences of living in permanent agony, existing in the mountain range, the 

plan or between the two parties, by their bélief or by being targeted by the quotas of 

effectiveness of those who claim to uphold the law. 
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Este artículo, pertenece a la visualización y avances del resultado del trabajo de grado en Maestría en Desarrollo 

Rural titulada, Actividad y Desarrollo de las Asociaciones Campesinas Agropecuarias: Un Estudio de Caso 

en el Municipio de Chaparral – Tolima, y en la cual se realizaron diferentes encuentros con los campesinos y 

habitantes del sector rural  de la región del Cañón de las Hermosas, de tal manera que mediante él mismo se le 

hace honor a la narrativa y su lenguaje natural, como un aporte significativo para la construcción de paz, 

mediante el recuento de sus propias vivencias, las anécdotas que marcaron a diferentes actores y desde 

diferentes escenarios, bajo él entendido que fueron muchos las variables que se conjugaron y que influenciaron 

en diferentes formas, la cotidianidad de los habitantes e mención, participando unos activa y directamente y 

otros a través de la intencionalidad de terceras personas u organizaciones con diferentes tendencias ideológicas 

o simplemente intereses personales, políticos, religiosos y hasta gubernamentales. 

 

A través de estos relatos, se podrán evidenciar múltiples eventos que impactaron a la población, que 

modificaron su sistema de vida, la tranquilidad y armonía de sus pobladores, pero especialmente, la modelación 

del carácter productivo, frente a la necesidad de sobrevivir, de salir adelante y por qué no decirlo, hasta de 

defenderse, proteger a sus familias y la oportunidad de seguir haciendo presencia en sus tierras, adquiridas en 

gran parte por tradición, con esfuerzos y sacrificios de generaciones anteriores que le aportaron al crecimiento 

regional y el posicionamiento de la localidad en niveles muy destacados para él sector rural en toda la nación, 

a través de las organizaciones sociales sin ánimo de lucro, pero con fines y objetivos en común, por agrupación 

de ciudadanos, que se fueron fortaleciendo para hacerle frente y en cierta forma para resguardarse de las 

diferentes arremetidas, que día a día se hacían más frecuentes y contundentes y sin identificar ni de dónde 

venían.   

 

Por facilidad, se harán los recuentos literalmente como fueron recaudados, solamente adicionándole un título 

que identifique a cada uno de ellos especialmente por alguna característica que lo identifique y modificando 

los nombres que quien participaron, en tal sentido, se inicia con la narración de la señora Matilde, quien perdió 

en la vereda de San Jorge Alto a su familia, a manos de la guerrilla y otros, como a continuación se describen. 

(Monroy, 2018).   
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“A la Derecha del Señor” 

“Yo vivía cerca al pueblo, en una finca que se llamaba él Encanto, mis padres durante más de 

cuarenta años, fueron labrando la tierra con mucho amor, esas tierras eran la heriencia que le dejó 

mi abuélo materno a mi amá, quien con mucho sacrifico le tocaba que desplazarse por varios 

lugares para ir trabajando y así conseguir algo de plata y así ayudarle a mi apá para él sustento de 

todos nosotros. Fuimos en total 4 hombre y 3 mujeres y habemos  4 vivos, 2 hombres y dos mujeres 

porque los otros los mataron al igual que a mis dos hijos y mi esposo, dizque por ser informante de 

los paracos. En la finca, siempre se respetaba la palabra de Dios, mi apá era muy creyente y mi 

amá ni hablar, élla todos los domingos nos llevaba a misa, recuerdo que era la chorrera de chinitos, 

agarrados todos de las manos, recién bañaditos y oliendo a palmolive y con la mejor pinta, que 

siempre nos la guardaban los viejos para esa célebración.  

 

En la finca se producía café, plátano en la parte baja, yuca, frutales y también se tenía algunas vacas 

pa la leche y aveces mi apá negociaba alguna pa carne en el pueblo, aunque prefería hacerlo en 

Chaparral, claro que, con mayor dificultad, porque le costaba más dinero el desplazamiento al igual 

que la res cuando la llevaba, que por lo regular era solamente una. Yo me quedé con la finca, porque 

logré negociar con mis hermanos y hermanas, poco a poco los lotecitos que le habían dado a cada 

uno de ellos, además también poco a poco se fueron haciendo a diferentes predios en otros lugares 

y le concentraron mayor atención a los mismos, esos berracos no le prestaban el tiempo que se 

requería para poder ponerla a producir y los hombres eran muy chivos y tomatragos, les gustaba la 

parranda, las viejas y hasta pélioneros.  

 

Nosotros no teníamos ninguna afiliación política, no nos interesaba nada de esas cosas, aunque ni 

apá y amá eran liberales y mi esposo también decía que era eso, aunque no sabía ni para que servía 

serlo o no serlo. Ese cuento de la política solamente se hacía repetitivo cada vez que los candidatos 

querían llegar a ocupar algún cargo, ahí si llegaban y eran atentos, saludaban con alegría y como 

si fueran miembros de la familia de uno, pero después ni en las curvas, al igual que lo que prometían 

que por su puesto nunca cumplían, todo era puro cuento, pero así estábamos acostumbrados todos 

en mi pueblo y en la región, habemos muchos pendejos que todavía le creen a esos mentirosos. Es 

más, uno de ellos, nos metió en un problema una vez con unos vecinos, porque nosotros no nos 

interesaba y él quería llegar a la alcaldía, eso fue como en él año 92 si más no recuerdo, y cuando 

fue a la finca, nos mencionó a don Argemiro, él vecino, nos dijo que él lo estaba apoyando con 

toda su familia, yo no sé porque lo hizo al nombrarlo, puesto que en realidad nosotros si éramos 

muy amigos del señor, seguramente por eso fue que lo hizo, alguien le dijo que con eso nos  
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convencería. Cuando sucedió eso, mi esposo se hizo él bobo, no le comió bombo y no lo apoyó, 

más aún, le dijo a ese señor aspirante a la alcaldía de apellido,  

 

Alvira creo, que no nos importaba que fuera amigo de don Argemiro y eso fue suficiente para que 

la amistad se terminara con él vecino, porque sin duda alguna el candidato de alguna forma le contó 

eso al señor y nunca preguntó nada sobre lo sucedido, pero cambió la actitud por completo y paso 

de ser amigo a nuestro enemigo. Este vecino después de eso nos negó la toma de agua que teníamos 

en los linderos de su predio, que era más alto lo que nos facilitaba que llegar mejor presión, nos 

tocó que ponerla dentro del nuestro, pero más abajo y se disminuyó mucho él chorro y la fuerza 

con la que llegaba, de tal forma que antes servía él chorro hasta para los cultivos y después a duras 

penas para la casa. Mi esposo frente a todo esto, nunca le hizo reclamo ni nada, él no era de 

problemas, pero si era muy orgulloso y no le rendía pletecia a nadies. Con ese vecino se fueron 

agravando las cosas, él nos corría la cerca cada nada, se hacia el pendejo y nos mataba gallinas 

sueltas que se le cruzaban a su finca. Una vez, cuando el gobierno llegó promocionando ese 

insecticida que era tan malo, para acabar la amapola, él tal gris fosfato, el aplicó en la parte baja 

sin ningún control y fuera de eso hasta sin permiso de la guerrilla, porque para eso tenía que pedir 

permiso y ni puél chiras, decir que era pa la amapola, había que decir que era para la maleza, aunque 

por debajo de cuerda se sabía que los que hacían eso recibían de la alcaldía un dinero como premio 

a cambio. Cuando él lo hizo, no le importó acabarnos con unas maticas de lulo y mora que se 

alcanzaban a dar en esa altura, mi marido, solamente le hizo un comentario sobre lo sucedido al 

presidente de la junta, pero hay juepuerca, eso fue suficiente para que ese señor nos cogiera más 

odio y en adelante, todo lo quería arreglar con la guerrilla, poniendo quejas por todo al comandante 

Tito, que era el que más presencia hacía en todos lados.  

 

Las cosas fueron cambiando, cada nada se escuchaban ráfagas de fusil o metralleta, cañonazos y 

problemas delicados para salir, le contaban a uno que la guerrilla había matado a tantos, que el 

ejército también, que los paracos iban a subir, mejor dicho, situaciones muy complicadas que 

aunque desde que yo me conozco se habían presentado, ahora eran más frecuentes y con mayor 

gravedad, a tal punto que muchas veces ya no podía uno dormir tranquilamente como siempre lo 

hacíamos, eso sin contar que las amenazas fueron más frecuentes, lo que ocasionó que muchos 

vecinos se fueran de sus tierras, algunos dejaron botado todo, otros vendieron a precio de huevo a 

personas que venían protegidas por la guerrilla y que no eran muy amigables, porque no salían de 

ahí para nada y no participaban de ninguna de las actividades de la junta de acción comunal. Llegó 

a tal punto la situación, que a lo último ya no se podía salir después de las 6 de la tarde y él que lo  
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hiciera corría con él riesgo que lo mataran, o que se lo llevaran en él mejor de los casos detenido 

para que hiciera sus descargos ante él comandante, quien por lo regular les colocaba en él mejor de 

los casos trabajos comunitarios como desyerbar caminos, tapar huecos en la vía, arreglar 

alcantarillas y demás. Las noches eran tan malucas ya, que a veces estaba uno durmiendo cuando 

sonaba un avión bajito, así como cuando uno está cerca de un colibrí y escucha su run run y él 

cuento era que él avión fantasma estaba haciendo rondas, y sí; varias veces después que pasaba, se 

oían las balaceras más bravas, esa noche sabía uno que al otro día iban a haber muchos muertos, 

como efectivamente sucedía. Una vez, mataron como a 20 por él lado del Davis, todos ellos decían 

que eran guerrilleros, aunque ahí cayeron varios conocidos que nosotros sabíamos que no lo eran, 

como él caso de Matías, el hijo del fiscal de la asociación Agritol, que quedó hecho papilla por las 

balas cuando estaba durmiendo, imagínese que le perforaron él techo a punta de plomo, lo único 

que lo guardaban eran las tejas de zinc y otras de eternit, eso no servía de nada porque ese aparato 

era muy bravo lo que hacía y eso que era alto, porque otras veces era con hélicópteros que volaban 

más bajo.  

 

Se llegó a una situación tan fea, que a lo último ya no se tenía vecinos, amigos ni nada, era 

solamente estar en su finca, con tierra, pero sin ningún apoyo, lo que tenía obligabo a mis hijos y 

esposo a alquilarse por el jornal del día, en los morales, en sauces y otras fincas que eran 

verdaderamente grandes, dejando abandonado todo el trabajo en la finca propia.  

 

Yo creo, que los problemas para nosotros se fueron poniendo más duros cuando se inició todo con 

don Argemiro, ese señor nos hizo mucho daño, además de las cosas que fueron sucediendo poco a 

poco, todo se convertía en permisos y permisos con la guerrilla, para tumbar un arbolito que se 

necesitaba para una cerca, para construir un camino, para tomar agua de la quebrada, para criar 

pollos, para salir y hasta para hacer fiestas en la casa, o mejor fiestas no, simplemente reuniones 

para jugar tejo en unas canchas que mi esposo había hecho y que era la única entretención en los 

fines de semana.  

 

El peor de los momentos en mi vida, fue un viernes 22 de febrero del año 2002, eran como las 7 de 

la mañana, cuando llegaron a la finca unos guerrilleros, entre esos uno que le decían frijolito, era 

chiquitico, pero de muy mala fama, nosotros sabíamos que ese señor cuando hacía rondas era 

vueltas muy jodidas, que terminaban casi siempre en muertos. Desde que llegaron, eran 

ultrajándonos, mi esposo trató como de mediar un poco y les ofreció café, de nada sirvió, le decían 



 

 
Revista CoPaLa | Vol. y No.10 | Año 5 | julio-diciembre | 2020 | 

149 
Ernesto Monroy González 

 

Tres tristes relatos de un alegre pueblo no sea sapo que por eso es que le va como le va, no nos dé ni mierda que nada lo va a salvar y lo 

golpearon muy feo con la cacha de un fusil en la cabeza, mi hijo mayor se metió y también lo  

 

 

jodieron de un golpe y le dieron muchas patadas en él piso, yo gritaba como loca, les decía que no 

nos fueran a hacer nada, pero no, esa gente no entiende de nada, a ellos tres los amarraron de pies 

y manos y a mí me amarraron las manos, mi esposo les decía que ellos no se metían con nadie, que 

ellos eran personas de bien, sin embargo, aun así lo seguían ofendiendo de palabra y en algunas 

ocasiones con algún golpe. Yo me di cuenta de que en algo tenía que ver el señor Argemiro, el que 

fue nuestro buen vecino y después nuestro enemigo, porque uno de ellos, no se quien, dijo es que 

ustedes son sapos y desde hace mucho rato los hemos venido siguiendo. Luego de un buen rato que 

hablaban en voz baja entre ellos, uno se me acercó junto al que le decían frijolito, me preguntaron 

que yo a quien pertenecía y que de que bando era, yo no acaté sino decirle que no pertenecía a 

ningún bando y que solamente lo que sabía era que yo estaba a la diestra de Nuestro Señor, lo que 

le causó una gran rabia al señor que acompañaba a frijolito y me dijo con razón, esta es una goda 

hijueputa, y les disparó a mi esposo y mis dos hijos a cada uno de ellos en la cabeza, yo me salvé, 

porque ellos dijeron que me dejaban para que les contara a todos los godos, lo que les pasaba por 

ser de derecha.” 

 

El departamento del Tolima caracterizó fatídicamente su topografía, una época en la que estar en el plan era 

disponer de una marcada presencia de grupos de derecha ilegales, denominados autodefensas, denominadas 

por el común como paramilitares o paracos, estar entre el plan y la cordillera era tener presencia marcada de 

ejército, que servía como filtro para las entradas y salidas de dichas localidades y estar en la cordillera era estar 

en lugares con marcada presencia de guerrilla. 

 

Una de las veredas, Florestal Ambeima, era visitada por esos grupos al margen de la ley, con alguna 

regularidad, pero con mayor frecuencia por los paramilitares, quienes hacían sus pasadas preguntando por los 

posibles milicianos de la guerrilla, colaboradores o simplemente simpatizantes. Los pobladores salían a la 

ciudad capital del departamento es decir Ibagué, normalmente los lunes, puesto que era él momento en que los 

alcaldes eran atendidos en la gobernación del departamento y había cierta posibilidad de viajar con mayor 

facilidad, da tal manera que muchos campesinos y habitantes del sector rural, dejaban sus fincas o parcélas con 

alguna persona cuidándolas o simplemente solas, puesto que la delincuencia común no era muy frecuente en 

la localidad. A continuación, se describe el rélato de la señora Marina, esposa del señor Marcos, un finquero, 

bonachón y buen vecino. (Monroy, 2018).  
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“Yo No Sé Nada” 

“Las actividades que se desarrollaban en la finca, eran fundamentalmente la producción de plátano 

de muy buena calidad por ser de vega, guayaba en buena cantidad, puesto que él lugar en donde se 

encontraba ubicada era un poco más caliente y adecuado para las condiciones de dicho cultivo, que 

abastecía algunas fábricas de bocadillo véleño, como es conocido en todo el Tolima y en muchas 

partes de Colombia. También se producía queso en diferentes presentaciones, costeño y campesino 

y se vendía suero para la crianza de cerdos, es decir; era una propiedad que daba buenos ingresos, 

suficientes para mantener a toda la familia, que estaba compuesta por los cuatro hijos que tuvimos 

y los que partirían a raíz de los hechos fatídicos que se presentaron, de verdad de forma tan injusta 

que todavía no termino de entender él ¿por qué tanto dolor sin necesidad?.  

 

Además de todas esas actividades, en la casa de la finca, mi esposo había instalado un billar, por 

estar ubicada al borde de carretera, al cual iban muchos vecinos y amigos regularmente, a excepción 

del lunes, que era él que todos conocían como él día del zapatero, puesto que aparentemente no se 

hacía nada, cuando en realidad se utilizaba para viajar o realizar diligencias fuera de los predios, 

prioritariamente en Ibagué. 

 

Mi esposo, no tenía ninguna ideología política ni le gustaba nada que tuviera que ver con eso, 

aunque si se inclinaba mucho por las ideas de Gaitán y por toda su historia, además de ser un ser 

humano que le gustaba colaborarle a la gente, a todos sin distingo alguno lo que le hizo merecedor 

de todo el respeto de los habitantes y hasta de los mismos grupos al margen de la ley. 

  

Nosotros, nos dividíamos las actividades entre todos, los hijos ya estaban grandes, tres hombres y 

una mujer y las actividades del billar, eran atendidas por mi esposo, Marcos, porque él era el que 

tenía mayor acercamiento con todos los que lo visitaban. En dicho lugar, se hacían tertulias al calor 

de los aguardientes y en él desarrollo de los chicos de billar que se pactaban, se acordaban apuestas 

a pierde y paga, cantina libre, libre con nudo, solo libre y diferentes formas que hacían que él 

tiempo pasara rápidamente. No se descontaba alguno que otro problema, cuando ya habían algunos 

borrachitos, o sencillamente porque se péleaba porque hubo o no carambola, porque hubo o no pélo 

y todo eso, pero eran conflictos momentáneos que no repercutían a mayores, incluso cuando se 

hablaba de política, porque era él lugar predilecto para todos hacerlo y para los encuentros y 
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Mi esposo por su admiración a Gaitán y en cierta forma por la manera de ser, casi siempre le daba 

la entrada a políticos del partido Liberal y muy poco a los conservadores, lo que de alguna forma 

lo fue identificando como si fuera de ese grupo, hechos que le originaron cierta imagen ante todos 

los que se lanzaban por dicho partido, para tenerlo en cuenta en sus campañas, aunque muy pocas 

veces lo consultaban para eso y de las poquitas que lo hicieron, solamente les manifestaba que él 

no se metía en esos cuentos, pero que les prestaba el lugar. Para estas actividades, mi esposo ya 

había comprado un altavoz, unos parlantes y un aparto que le servía como para iluminar el lugar 

donde se ubicaban los candidatos. Creo que el nunca manifestó su interés por la política, pero yo 

también creo que le gustaba de alguna forma participar en esa joda. 

 

A veces se daba uno cuenta que renegaba por tanto robo, él decía que mientras haiga tanta 

podredumbre, los frutos serán amargos, que eso era lo que le pasaba a este país en donde de nada 

valía lo que Gaitán había enseñado, claro está que tampoco le escucha muchas cosas sobre él, creo 

que solamente él seguía a ese señor por las vainas que en algún momento puaya le mostraron 

cuando vivió en el norte del Tolima, y que se formó el tropel por la muerte de Gaitán.  

 

Junto a la finca, había un señor de apéllido Martínez, que era muy pendenciero, le gustaba mucho 

discutir, tomar trago y jugar billar y como no era un buen jugador, entonces terminaba perdiendo 

casi siempre plata en las apuestas, lo que con el trago se convertía en un problema, porque muchas 

veces terminaban agarrados paliando porque no le aceptaban sus pataletas. Una vez, Marcos 

intervino para que no lo pelaran a punta de machete, porque se montó en el bus que no era y se 

agarró a paliar con un mancito que decían que era informante de la guerrilla, para lo que Marcos 

pues lógico que no dejó que lo jodieran, pero él cucho ese no lo entendió de esa forma y se fue 

diciéndole collarejo marica a Marcos, sin obtener respuesta de él porque no le gustaban los 

problemas, como dicen él era muy bueno para estar agarrado peleando con todo el que se le 

atravesara y para el negocio tampoco era bueno eso. Curiosamente el viejo Martínez, era todo un 

caballero cuando estaba en sano juicio y ahí sí muy callado, a él le decían el apóstol, nunca supe 

por qué, pero ese apodo venía de mucho tiempo atrás quienes lo conocían y no lo relacionaban con 

algo bueno.  
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Cuando los paracos pasaban, siempre se generaba mucho miedo, era normal que cuando sucedía, 

no había ejército, todos sabían que eso no era casualidad, lo que originaba más miedo en todo el 

mundo, porque siempre que iban a llegar, desaparecía la ley.  

 

 

 

El lunes agosto 7 del 2000, Marcos viajó a Ibagué, dejó cerrado él billar, y la finca quedó en manos 

de los hijos, él madrugó y se echó todo el día allá, yo lo acompañé, aunque la verdad no estuve con 

él en todo momento porque yo quería comprar unas telas para mirar a ver si hacía unos vestidos, 

yo cosía algo de ropa, ya no lo hago. Nos vinimos en el último bus que sale a chaparral y nos 

recogieron en moto dos amigos para llevarnos a la vereda, porque cuando llegamos a esa hora ya 

caída la noche, no había forma de transportarnos, el toque de queda que la guerrilla hacía después 

de las 6 de la tarde, no contaba para ese sector, por lo que les comento era de influencia de los 

paracos, sin embargo, era necesario hacerlo con precaución, eso lo había arreglado bien mi esposo. 

Cuando llegamos a eso de las 9 de la noche, solamente lo que hicimos fue comer algo, de lo que 

nos habían dejado los hijos guardado y nos acostamos para madrugar a la rutina de todos los días.  

 

El martes 8, nos levantamos para iniciar las labores, como siempre, él se fue para el billar a limpiar 

mesas, que, aunque estuvo cerrado el día anterior, siempre acumulaban polvo por lo de la carretera 

que pasaban muchos jeep y levantaban tierra, no solo a las mesas sino a todo el local. A Marcos le 

gustaba mucho dedicarse a esa labor y en horas de la tarde o si le quedaba un espacio, se metía un 

poquito en la finca para mirar otras cosas. Yo, por mi parte me dediqué a la cocina, a las tareas de 

la casa, mis hijos como cosa curiosa madrugaron, pero se fueron cada uno a sus diferentes labores, 

entre esas viajar cerca a otra finca donde un señor a arreglar en conjunto con otros propietarios la 

toma de agua, que se había tapado días anteriores por un derrumbe y no dejaba pasar a los predios, 

sin contar el peligro por llenarse tanto en forma represada. Es decir: todos de alguna forma 

quedamos desconectados, a excepción de Marcos y yo que seguimos en la casa. Yo preparé la 

comida y les tapé a mis hijos, en horas de la tarde salí un momento para la vereda, que nos quedaba 

un poco cerca, es decir; la finca era cerca a la vereda, pero no dentro de ella, estaba más o menos 

a 15 minutos caminando, por buena vía. Yo me fui engomada por lo de las telas, a buscar a una 

señora que siempre me cosía la ropa y que me podía dar luces para que no la embarrara, porque yo 

quería hacerlo con dos cortes que me traje de Ibagué él día anterior.  

 

Marcos, en horas de la tarde, a eso de las 3 abrió el billar, estando allí llegó un grupo armado hasta 

los dientes, muy malas personas, al parecer eran los mismos que habían estado en Montoso, es 

decir; no era tanta habladuría sobre él rumor de lo que pasó allí. Le preguntaron a Marcos, que, si 
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Tres tristes relatos de un alegre pueblo él había visto la guerrilla o algo raro el día anterior y el sencillamente dijo no, sin acatar decirles 

que era que no había estado en el billar y que había viajado a Ibagué. Ellos se fueron, lo que de 

alguna forma tranquilizó a mi esposo, sin embargo, como a eso de los 10 minutos, regresaron, pero 

ya con una actitud más agresiva y ya aterradora al parecer, porque él estaba completamente solo,  

 

 

puesto que los hijos menos mal no habían llegado de la finca en dónde estaban trabajando en la 

toma de agua, ni tampoco muchos vecinos que también estaban en dicha actividad, lo hizo enfrentar 

solo todo. Luego nos enteramos de que como a él le habían preguntado que, si el día anterior había 

pasado la guerrilla o había sucedido algo raro por ahí y respondió la verdad… yo no sé nada. Ellos 

le hicieron la misma pregunta al viejo Martínez que vivía más arriba de la casa, a lo que respondió 

que sí, puesto que él si había estado el lunes ahí y si vio a la guerrilla pasar, que ellos si habían 

estado el lunes, que habían reunido algunas personas para advertirlos de unas cosas y se fueron, lo 

que les originó mucha rabia a los paracos y se devolvieron para golpearlo y darle 4 disparos que lo 

dejaron muerto de una. Lo recogieron y lo echaron en un jeep en donde llevaban más gente muerta 

y siguieron para el pueblo. Yo estaba en donde la señora Blanca, la modista que me estaba 

orientando cuando llegó todo el mundo corriendo sin saber para dónde coger, gritando Vinen los 

paracos y vienen putos matando a todo el que se les atraviese, la verdad yo no sabía qué hacer, si 

quedarme ahí donde la señora o salir corriendo, pero dije y para dónde, me acordé de Marcos, pero 

me tranquilicé porque yo sabía que él no se metía en cosas, desconociendo que ya lo traían muerto 

en la camioneta. Cuando ellos llegaron a la vereda, se hicieron en una plazoleta y hacían disparos 

al aire, le dijeron a todos los que estábamos aterrorizados en las casa que salieran o los sacaban, de 

tal forma que la señora Blanca y yo salimos, para darme cuenta que en la camioneta encima de 

todos esos cuerpos estaba el de mi esposo Marcos, claro él fue el último que mataron en el camino 

hacia el pueblo, yo salí corriendo hacia el carro, sin importarme nada en esos momentos, gritaba 

como loca y la gente se dio cuenta que era Marcos, uno de esos matones se me acercó y me dijo 

que era yo de él, a lo que le dije que mi esposo, hecho que le enfureció al tipo y me dijo a entonces 

usted es otra igual y de las mismas, que le gusta ocultar a esos hijueputas guerrilleros, yo lejos de 

imaginarme por qué lo preguntaba. Aterrada, solo le dije no señor, no sé por qué dice eso y uno de 

ellos dijo pues porque se hizo el marica cuando le preguntamos sobre la visita de sus amiguitos de 

la guerrilla ayer aquí y si no es por el vecino no nos damos cuenta, y usted también se está haciendo 

la pendeja, yo solo le respondí…yo no sé nada.”  

 

El imaginario de los Campesinos, lo construyen ellos más con la realidad que con intenciones. Bajo esta 

premisa, se soporta que en definitiva, son más los eventos que tienen que sortear en el día a día, en la 

consecución de su sustento, en el afán de labrar la tierra como una actividad sagrada y en la incertidumbre de 
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cómo actuar frente a los intereses de políticos y gobernantes que aunque se arrogan el derecho de ser los que 

cambian el destino de los pueblos, evaden las responsabilidades cuando los resultados no los favorecen, que la 

construcción o la proyección de un futuro en el que se incluya sus familias y seres queridos, que esté mediado 

por la educación como principal factor de desarrollo, la inversión social, el crecimiento cultural y demás. Ello  

 

 

no implica, que no tengan imaginarios, lo que realmente sucede es que las presiones externas de la sociedad y 

de los agentes transmisores de poder, no les dan tiempo ni espacios para que puedan desarrollar ese imaginario, 

ese futuro que por el contrario se ve limitado y enredado en un presente no muy halagüeño, curiosamente con 

la posibilidad que fueran ellos los seres humanos más propensos a disponer de un porvenir, por las condiciones 

mismas del paisaje, la calidad del aíre y el valor de sus moradores. 

 

Una de las actividades entre tantas, que se ejecutan en el sustento diario en el sector rural, es la producción de 

leche, el ordeño, la recolección y comercialización en cantinas de 20 litros, en su gran mayoría, destinada para 

quesos o simplemente para el abastecimiento de industrias de mayor envergadura en donde la pasterizan y 

embolsan para la venta. 

 

Indudablemente todo en el campo es diferente a la ciudad, hasta la confianza misma, hecho que se logra 

observar en la comercialización y otros productos agropecuarios, en los que solamente se sacan las cargas a 

borde de carretera, para que al cabo de un tiempo pase el jeep recolector y lo suba para ser entregado. Esto 

sucede igualmente con la leche, pero hay encargados de sacarla desde los puntos de ordeño en las fincas, hasta 

la carretera, a través de diferentes medios de transporte, a lomo de mula cuando son muchas o sencillamente a 

hombro cuando es una cantina. A continuación, se presenta el relato del señor Francisco, productor de leche 

en la vereda Aguas Claras, quien durante muchos años utilizó los servicios de Vladimir, un muchacho con 

algunas limitaciones mentales, pero de una condición física muy buena, que a pesar de su problema era el 

sustento de su familia, su madre doña Flor y una hermanita menor llamada Clarita.   

                    

“El Lechero” 

“Vladimir, era un muchacho muy bueno, un poco despistado o mejor muy despistado por su 

condición mental, pero sin maldad en su corazón, es más hasta ingenuo por completo. Él gozaba 

del amor de todos los pueblerinos, porque sabían quién era y que hacía, además de ser una persona 

que por todo se reía y a todo le ponía color. 

 

Según se le escucha a doña Flor, ella tuvo problemas cuando nació porque venía enredado en el 

cordón umbilical, lo que le hizo tardar mucho para parirlo y al parecer se le jodió la cabeza por 

falta de oxígeno, sin embargo, su salud y estado físico era envidiable, incluso por la misma 
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Tres tristes relatos de un alegre pueblo actividad que hacía, cargando cantinas, de leche que no son muy livianas es decir mejor, son 

verracamente pesadas, bultiando café y todo lo que fuera carga, ese man parecía una mula, no le 

dolía nada pa echarse encima la 8 arrobas desde el piso y moverse hasta 1 kilómetro o más, yo sé 

que nadies en toda la vereda lo hacía, solamente él. Vladimir, se hacía su plática, cada uno le pagaba  

 

 

por cargar, aunque no era mucho, algunas personas se aprovechaban de su ingenuidad y hasta le 

daban en la cabeza y le pagaban poquito o le ponían mucha carga o varias veces para que cargara, 

cosas que a él ni le molestaban porque siempre mantenía contento y lo que le gustaba era mantener 

acompañado y de paso servirle a la gente, eso sí, para verlo más contento no era sino tenerle una 

buena jarra de café tibio no caliente y darle, eso era como meterle dinamita en la sangre, eso se 

convertía en superman, (risas). Cómo es la vida, en medio de todo, Vladimir le enseñaba a muchos 

sobre la honestidad y la sinceridad principalmente, él hablaba con cierta limitación, pero se hacía 

entender de lo que quería y sin palabras, él manifestaba quién era de su agrado más que otro, casi 

siempre era porque algunos lo molestaban y aveces le decían tontoniel y aunque no lo afectaba 

mucho, parecía que si sentía esa mala energía y mejor no frecuentaba esas personas, aunque cuando 

lo necesitaban siempre les ayudaba o les servía. La gente le regalaba ropa y él la regalaba a otros 

que también la necesitaban, mantenía con esos pantalones de jean rotos, manchados de plátano, 

tierra y todo lo que se unta uno en el campo por trabajar. La mamá, quedó viuda muy temprano al 

parecer, nunca le conocimos el esposo, cuando ella llegó a la vereda, al parecer venía de la vereda 

del Bosque, eso es en la Marina, muy retirada de aquí y su esposo como que murió de un golpe a 

caballo, como que le dejó una tierrita pero ella no quiso quedarse allá y vendió para comprar aquí 

él pedacito de tierra, porque es muy chiquitico lo que tiene, sin embargo les daba algo, más lo que 

hacía Vladimir, porque su hermanita estaba en primaria en la escuela de San José.  

 

Él salía muy temprano, a recorrer las fincas que diariamente sacaban leche, esa era la primera 

actividad que hacía entre la 5 a 7 de la mañana, por lo general en el campo siempre se les da comida 

a los trabajadores, por lo que él no sufría por el desayuno, siempre en alguno de esos predios le 

daban el golpe. Luego de eso, cuando había cosecha de algún producto, se dedicaba a ir a cargarlo 

o a ayudar a cargar las mulas, él era muy bueno para eso, normalmente lo hacía solo y le montaba 

sin ayuda de nadie la carga a la mula las 10 arrobas solo, por lo que siempre era bien recibido por 

todos los que lo necesitaban. Cualquiera diría que Vladimir era todo un Hércules, pero no era así, 

en su fuerza sí, pero su cuerpo era más bien delgado, pero duro como un roble y bien marcado. No 

sufría de nada, ese man no lo veía uno enfermo, o con alguna dolencia y cuando no se veía por el 

pueblo, en los caminos o alguna finca, todo el mundo preguntaba por él, cosas que por lo regular 

no pasaban, sin embargo, aveces se quedaba haciendo algo en su parcela por encargo de su mamá, 
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aunque no era mucho lo que cultivaban, a duras penas tenían gallinas sueltas, una que otra mata de 

café que les deba algunas pepitas. 

 

 

 

 

En el pueblo, cada nada se veía la presencia del ejército, lo que era un problema para la gente, 

porque quien los atendiera, era declarado informante y sino los atendían, eran declarados 

colaboradores de la guerrilla, como quien dice; palo porque bogas y palo porque no bogas, eso era 

muy hijueparriba, vivir en esa situación, pero ¿quién les decía algo?...nadies, todos nos 

quedábamos callados la jeta, o eso era una sentencia de muerte, pero lo más tenaz era que cuando 

llegaban los unos o los otros no se podía hacer ni mierda, solo aceptar que llegaran y esperar 

atenerse a las consecuencias. Todo esto afectó la producción, la comercialización de los productos 

se convirtió en un problema, porque casi siempre eran tildándonos de un lado o de otro. Entre esos 

militares que se radicaron en la vereda, en una casa construida por ellos, algo así como una caseta, 

que habitaban por periodos, estaba un sargento de apellido Bocanegra y unos soldados 

profesionales, entre ellos uno que era más malo que la carne de cabeza, de apellido Barreto. Este 

soldado, le gustaba extender la ruana pa formar problemas, entraba en las tiendas y pedía gaseosa, 

mantecadas y otras cosas y se hacía él pendejo para pagar, todo lo quería regalado, sin tener en 

cuenta que nadie les podía ofrecer nada, porque eso era motivo más que suficiente para que la 

guerrilla lo sentenciara a uno.  

 

El viernes 26 de noviembre de 1999, llegó otro grupo de soldados que para reforzar a los que 

estaban radicados ahí, ellos eran muchos y venían con toda la violencia y altanería, a todos nos 

decían que éramos guerrilleros camuflados. Nos ofendían diciéndonos groserías y preguntándonos 

que en donde estaban los amiguitos. Todo esto sucedió temprano como a eso de las 6 de la mañana, 

hasta cuando se fueron a otras veredas más arriba de la nuestra, allá estuvieron todo el día y 

solamente regresaron en horas de la tarde, a dormir en donde estaba la casa temporal. Se rumoraba 

que ellos venían para sacar la guerrilla a como diera lugar, pero así mismo se conoció que cuando 

bajaron de los otros lugares, no encontraron a nadie, ni hubo ningún enfrentamiento.  

 

El sábado 27, como era de costumbre Vladimir se levantó muy temprano a recogernos la leche para 

colocarla en él camino, al igual que en las otras fincas. Siendo más o menos a eso de las 5.30, se 

escucharon varios disparos, ahí cerca de la finca nuestra y la de otro vecino, todos nos refugiamos 

porque nos imaginamos que venía la guerrilla o que se habían enfrentado a raíz de haber estado 

por allá buscándolos, pero la verdad es que no se escuchó sino esos disparos. Los vecinos y yo, 
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Tres tristes relatos de un alegre pueblo salimos más o menos a eso de las 7.30 de la mañana, yo salí especialmente porque me preocupé de 

que Vladimir no llegó como era de costumbre por la leche y me quedé esperando que la recogiera. 

Cuando llegamos al lugar de donde más o menos se habían escuchado los disparos, encontramos 

que había un cuerpo con vestido de militar, con un fusil y unas granadas en el suelo, todo  

 

 

ensangrentado. La sorpresa fue brutal para todos, era Vladimir que estaba muerto y tirado como un 

perro en el piso, le habían pegado no sé cuántos tiros, pero lo dejaron como un colador. Esto sucedió 

al pie de la casa de unos vecinos de apellido Vargas, una familia que vio prácticamente todo lo que 

sucedió.  

 

Ante todo, lo que estaba pasando y al encontrar lleno de toda la tropa el lugar, los mismos que 

habían llegado y los que ya estaban allí, les preguntamos qué había pasado, para lo que 

respondieron que se habían bajado a ese guerrillero hijueputa que los venía a joder. Todo quedamos 

aterrado, porque sabíamos que eso tenía algo de raro, es más nadies creía esa situación, puesto que 

todos conocíamos a Vladimir y en sus 33 años, y el tiempo que convivió con nosotros nunca le 

vimos hacer algo diferente o que estuviera al margen de la ley, más por su completa incapacidad 

mental. La familia Vargas, con él tiempo contó lo sucedido, y solamente atinaron a decir que el  

 

Sargento Bocanegra, con el soldado Barreto, lo habían matado, cuando él se dirigía a recoger la 

leche y que habían visto cuando le colocaron un camuflado, el fusil y las granadas y que la ropa de 

él se la llevaron. Ellos afirmaron que Bocanegra le había dicho al soldado Barreto cuando le disparó 

sin motivo alguno, ese man era el lechero.” 

 

Estos tres relatos, no son el resultado de la imaginación de un escritor, la fantasía de un novelista o de un cuento 

reforzado para generar noticias. Es la realidad de un pueblo que, en su necesidad de vivir, tenía que soportar 

sin saber, consecuencias de causas que ni conocían, de luchas que no querían. Un pueblo que, ingenuamente, 

se callaba ante los gritos estridentes de la rodante muerte, que con su guadaña no hacía miramiento alguno en 

su selección de partida.  

 

Esto y más, soportaron durante muchos años y lo siguen haciendo, nuestros campesinos, los mismos que en la 

Constitución Política, tienen mención limitada, debiendo tener de honor. Esos trabajadores de la tierra, que no 

les importa si es plana o de cordillera, porque aprendieron el valor de amarla, el valor de respetarla sin 

condición alguna, a entender que la violencia territorial, no la crearon ellos y que los espacios para unos en el 

plan y para otros en el monte, no fueron reservados para que se derramara su sangre. 
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Campesinos que no entienden que es ser líder, aunque lo sean, porque nunca buscaban ese honor y menos, por 

el cual hoy se les cobra con sus vidas. Nuevamente hoy, más que nunca, se escucha ese silencioso llanto, hoy 

más que nunca se reclama a la muerte que cambie esa guadaña por la vara de Esculapio, para que seleccione 

no quien parte, sino quien se queda. 
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