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Resumen
El presente articulo, procura abrir un espacio de reflexion sobre diferentes situaciones vividas
en el departamento del Tolima, municipio de Chaparral, en el cual la violencia sin control, la
muerte de campesinos inocentes y la amargura de un pueblo, marcé diferentes momentos en la
vida de esas ingenuas personas.
Se apoya metodologicamente, en la descripcion narrativa de diferentes actores que vivieron
dichos amargos tiempos, tomando de ellos el relato sin modificacidn alguna, enmarcado dentro
de la linea temética de investigacion popular, comunitaria, militante y participativa.
Se espera que, de alguna u otra forma, logre revelar las atrocidades de la guerra y la violencia,
las consecuencias de vivir en una agonia permanente, por existir en la cordillera, él plan o entre
las dos partes, por su creencia o por ser objetivo de las cuotas de efectividad de los que dicen
defender la ley.
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Abstract

This article seeks to open a space for reflection on different situations experienced in the
department of Tolima, municipality of Chaparral, in which violence without control, the death
of innocent peasants and the bitterness of a people, marked different moments in the lives of
those naive people.

It is supported methodologically, in the narrative description of different actors who lived
such bitter times, taking from them the story without any modification, framed within the
thematic line of popular, community, militant and participative research.

It is hoped that, in one way or another, he will succeed in revealing the atrocities of war and
violence, the consequences of living in permanent agony, existing in the mountain range, the
plan or between the two parties, by their bélief or by being targeted by the quotas of
effectiveness of those who claim to uphold the law.
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Este articulo, pertenece a la visualizacidén y avances del resultado del trabajo de grado en Maestria en Desarrollo
Rural titulada, Actividad y Desarrollo de las Asociaciones Campesinas Agropecuarias: Un Estudio de Caso
en el Municipio de Chaparral — Tolima, y en la cual se realizaron diferentes encuentros con los campesinos y
habitantes del sector rural de la region del Cafion de las Hermosas, de tal manera que mediante él mismo se le
hace honor a la narrativa y su lenguaje natural, como un aporte significativo para la construccion de paz,
mediante el recuento de sus propias vivencias, las anécdotas que marcaron a diferentes actores y desde
diferentes escenarios, bajo él entendido que fueron muchos las variables que se conjugaron y que influenciaron
en diferentes formas, la cotidianidad de los habitantes e mencidn, participando unos activa y directamente y
otros a través de la intencionalidad de terceras personas u organizaciones con diferentes tendencias ideoldgicas
o0 simplemente intereses personales, politicos, religiosos y hasta gubernamentales.

A través de estos relatos, se podran evidenciar mdltiples eventos que impactaron a la poblacion, que
modificaron su sistema de vida, la tranquilidad y armonia de sus pobladores, pero especialmente, la modelacion
del caracter productivo, frente a la necesidad de sobrevivir, de salir adelante y por qué no decirlo, hasta de
defenderse, proteger a sus familias y la oportunidad de seguir haciendo presencia en sus tierras, adquiridas en
gran parte por tradicion, con esfuerzos y sacrificios de generaciones anteriores que le aportaron al crecimiento
regional y el posicionamiento de la localidad en niveles muy destacados para €l sector rural en toda la nacién,
a través de las organizaciones sociales sin &nimo de lucro, pero con fines y objetivos en comun, por agrupacion
de ciudadanos, que se fueron fortaleciendo para hacerle frente y en cierta forma para resguardarse de las
diferentes arremetidas, que dia a dia se hacian mas frecuentes y contundentes y sin identificar ni de donde

venian.

Por facilidad, se haran los recuentos literalmente como fueron recaudados, solamente adicionandole un titulo
que identifique a cada uno de ellos especialmente por alguna caracteristica que lo identifique y modificando
los nombres que quien participaron, en tal sentido, se inicia con la narracion de la sefiora Matilde, quien perdié
en la vereda de San Jorge Alto a su familia, a manos de la guerrilla y otros, como a continuacion se describen.
(Monroy, 2018).
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“A la Derecha del Sefior”
“Yo vivia cerca al pueblo, en una finca que se llamaba ¢l Encanto, mis padres durante mas de
cuarenta afios, fueron labrando la tierra con mucho amor, esas tierras eran la heriencia que le dejo
mi abuélo materno a mi ama, quien con mucho sacrifico le tocaba que desplazarse por varios
lugares para ir trabajando y asi conseguir algo de plata y asi ayudarle a mi apa para €l sustento de
todos nosotros. Fuimos en total 4 hombre y 3 mujeres y habemos 4 vivos, 2 hombres y dos mujeres
porqgue los otros los mataron al igual que a mis dos hijos y mi esposo, dizque por ser informante de
los paracos. En la finca, siempre se respetaba la palabra de Dios, mi apa era muy creyente y mi
ama ni hablar, élla todos los domingos nos llevaba a misa, recuerdo que era la chorrera de chinitos,
agarrados todos de las manos, recién bafiaditos y oliendo a palmolive y con la mejor pinta, que

siempre nos la guardaban los viejos para esa célebracion.

En la finca se producia café, platano en la parte baja, yuca, frutales y también se tenia algunas vacas
pa la leche y aveces mi apa negociaba alguna pa carne en el pueblo, aunque preferia hacerlo en
Chaparral, claro que, con mayor dificultad, porque le costaba mas dinero el desplazamiento al igual
que la res cuando la llevaba, que por lo regular era solamente una. Yo me quedé con la finca, porque
logré negociar con mis hermanos y hermanas, poco a poco los lotecitos que le habian dado a cada
uno de ellos, ademas también poco a poco se fueron haciendo a diferentes predios en otros lugares
y le concentraron mayor atencidn a los mismos, esos berracos no le prestaban el tiempo que se
requeria para poder ponerla a producir y los hombres eran muy chivos y tomatragos, les gustaba la

parranda, las viejas y hasta pélioneros.

Nosotros no teniamos ninguna afiliacion politica, no nos interesaba nada de esas cosas, aunque ni
apa 'y ama eran liberales y mi esposo también decia que era eso, aunque no sabia ni para que servia
serlo 0 no serlo. Ese cuento de la politica solamente se hacia repetitivo cada vez que los candidatos
querian llegar a ocupar algun cargo, ahi si llegaban y eran atentos, saludaban con alegria y como
si fueran miembros de la familia de uno, pero después ni en las curvas, al igual que lo que prometian
que por su puesto nunca cumplian, todo era puro cuento, pero asi estabamos acostumbrados todos
en mi pueblo y en la region, habemos muchos pendejos que todavia le creen a esos mentirosos. Es
mas, uno de ellos, nos metié en un problema una vez con unos vecinos, porque nosotros no nNos
interesaba y el queria llegar a la alcaldia, eso fue como en él afio 92 si mas no recuerdo, y cuando
fue a la finca, nos menciono a don Argemiro, él vecino, nos dijo que él lo estaba apoyando con
toda su familia, yo no sé porque lo hizo al nombrarlo, puesto que en realidad nosotros si éramos

muy amigos del sefior, seguramente por eso fue que lo hizo, alguien le dijo que con eso nos
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convenceria. Cuando sucedié eso, mi esposo se hizo él bobo, no le comié bombo y no lo apoyo,

mas aun, le dijo a ese sefior aspirante a la alcaldia de apellido,

Alvira creo, que no nos importaba que fuera amigo de don Argemiro y eso fue suficiente para que
la amistad se terminara con él vecino, porque sin duda alguna el candidato de alguna forma le contd
eso al sefior y nunca preguntd nada sobre lo sucedido, pero cambid la actitud por completo y paso
de ser amigo a nuestro enemigo. Este vecino después de eso nos negd la toma de agua que teniamos
en los linderos de su predio, que era mas alto lo que nos facilitaba que llegar mejor presion, nos
tocd que ponerla dentro del nuestro, pero mas abajo y se disminuyd mucho él chorro y la fuerza
con la que llegaba, de tal forma que antes servia él chorro hasta para los cultivos y después a duras
penas para la casa. Mi esposo frente a todo esto, nunca le hizo reclamo ni nada, él no era de
problemas, pero si era muy orgulloso y no le rendia pletecia a nadies. Con ese vecino se fueron
agravando las cosas, €l nos corria la cerca cada nada, se hacia el pendejo y nos mataba gallinas
sueltas que se le cruzaban a su finca. Una vez, cuando el gobierno llegdé promocionando ese
insecticida que era tan malo, para acabar la amapola, €l tal gris fosfato, el aplico en la parte baja
sin ningun control y fuera de eso hasta sin permiso de la guerrilla, porque para eso tenia que pedir
permiso y ni puél chiras, decir que era pa la amapola, habia que decir que era para la maleza, aunque
por debajo de cuerda se sabia que los que hacian eso recibian de la alcaldia un dinero como premio
a cambio. Cuando él lo hizo, no le import6 acabarnos con unas maticas de lulo y mora que se
alcanzaban a dar en esa altura, mi marido, solamente le hizo un comentario sobre lo sucedido al
presidente de la junta, pero hay juepuerca, eso fue suficiente para que ese sefior nos cogiera mas
odio y en adelante, todo lo queria arreglar con la guerrilla, poniendo quejas por todo al comandante

Tito, que era el que mas presencia hacia en todos lados.

Las cosas fueron cambiando, cada nada se escuchaban rafagas de fusil o metralleta, cafionazos y
problemas delicados para salir, le contaban a uno que la guerrilla habia matado a tantos, que el
ejército también, que los paracos iban a subir, mejor dicho, situaciones muy complicadas que
aunque desde que yo me conozco se habian presentado, ahora eran mas frecuentes y con mayor
gravedad, a tal punto que muchas veces ya no podia uno dormir tranquilamente como siempre lo
haciamos, eso sin contar que las amenazas fueron mas frecuentes, lo que ocasioné que muchos
vecinos se fueran de sus tierras, algunos dejaron botado todo, otros vendieron a precio de huevo a
personas que venian protegidas por la guerrilla y que no eran muy amigables, porque no salian de
ahi para nada y no participaban de ninguna de las actividades de la junta de accién comunal. Llegd

a tal punto la situacién, que a lo ultimo ya no se podia salir después de las 6 de la tarde y él que lo
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hiciera corria con €l riesgo que lo mataran, o que se lo llevaran en él mejor de los casos detenido
para que hiciera sus descargos ante él comandante, quien por lo regular les colocaba en él mejor de
los casos trabajos comunitarios como desyerbar caminos, tapar huecos en la via, arreglar
alcantarillas y demas. Las noches eran tan malucas ya, que a veces estaba uno durmiendo cuando
sonaba un avién bajito, asi como cuando uno esta cerca de un colibri y escucha su run run vy él
cuento era que €l avion fantasma estaba haciendo rondas, y si; varias veces después que pasaba, se
oian las balaceras mas bravas, esa noche sabia uno que al otro dia iban a haber muchos muertos,
como efectivamente sucedia. Una vez, mataron como a 20 por él lado del Davis, todos ellos decian
que eran guerrilleros, aunque ahi cayeron varios conocidos que nosotros sabiamos que no lo eran,
como él caso de Matias, el hijo del fiscal de la asociacion Agritol, que quedo6 hecho papilla por las
balas cuando estaba durmiendo, imaginese que le perforaron €l techo a punta de plomo, lo Unico
que lo guardaban eran las tejas de zinc y otras de eternit, eso no servia de nada porgue ese aparato
era muy bravo lo que hacia y eso que era alto, porque otras veces era con hélicopteros que volaban

mas bajo.

Se llegd a una situacion tan fea, que a lo Gltimo ya no se tenia vecinos, amigos ni nada, era
solamente estar en su finca, con tierra, pero sin ningun apoyo, lo que tenia obligabo a mis hijos y
esposo a alquilarse por el jornal del dia, en los morales, en sauces y otras fincas que eran

verdaderamente grandes, dejando abandonado todo el trabajo en la finca propia.

Yo creo, que los problemas para nosotros se fueron poniendo mas duros cuando se inici6 todo con
don Argemiro, ese sefior nos hizo mucho dafio, ademas de las cosas que fueron sucediendo poco a
poco, todo se convertia en permisos y permisos con la guerrilla, para tumbar un arbolito que se
necesitaba para una cerca, para construir un camino, para tomar agua de la quebrada, para criar
pollos, para salir y hasta para hacer fiestas en la casa, 0 mejor fiestas no, simplemente reuniones
para jugar tejo en unas canchas que mi esposo habia hecho y que era la Unica entretencién en los

fines de semana.

El peor de los momentos en mi vida, fue un viernes 22 de febrero del afio 2002, eran como las 7 de
la mafiana, cuando llegaron a la finca unos guerrilleros, entre esos uno que le decian frijolito, era
chiquitico, pero de muy mala fama, nosotros sabiamos que ese sefior cuando hacia rondas era
vueltas muy jodidas, que terminaban casi siempre en muertos. Desde que llegaron, eran

ultrajandonos, mi esposo tratd como de mediar un poco y les ofreci6 café, de nada sirvid, le decian
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jodieron de un golpe y le dieron muchas patadas en él piso, yo gritaba como loca, les decia que no

nos fueran a hacer nada, pero no, esa gente no entiende de nada, a ellos tres los amarraron de pies
y manos y a mi me amarraron las manos, mi esposo les decia que ellos no se metian con nadie, que
ellos eran personas de bien, sin embargo, aun asi lo seguian ofendiendo de palabra y en algunas
ocasiones con algin golpe. Yo me di cuenta de que en algo tenia que ver el sefior Argemiro, el que
fue nuestro buen vecino y después nuestro enemigo, porque uno de ellos, no se quien, dijo es que
ustedes son sapos y desde hace mucho rato los hemos venido siguiendo. Luego de un buen rato que
hablaban en voz baja entre ellos, uno se me acerco junto al que le decian frijolito, me preguntaron
que yo a quien pertenecia y que de que bando era, yo no acaté sino decirle que no pertenecia a
ningun bando y que solamente lo que sabia era que yo estaba a la diestra de Nuestro Sefior, lo que
le caus6 una gran rabia al sefior que acompafiaba a frijolito y me dijo con razon, esta es una goda
hijueputa, y les disparé a mi esposo y mis dos hijos a cada uno de ellos en la cabeza, yo me salve,
porque ellos dijeron que me dejaban para que les contara a todos los godos, lo que les pasaba por

ser de derecha.”

El departamento del Tolima caracterizé fatidicamente su topografia, una época en la que estar en el plan era
disponer de una marcada presencia de grupos de derecha ilegales, denominados autodefensas, denominadas
por el comun como paramilitares o paracos, estar entre el plan y la cordillera era tener presencia marcada de
ejército, que servia como filtro para las entradas y salidas de dichas localidades y estar en la cordillera era estar

en lugares con marcada presencia de guerrilla.

Una de las veredas, Florestal Ambeima, era visitada por esos grupos al margen de la ley, con alguna
regularidad, pero con mayor frecuencia por los paramilitares, quienes hacian sus pasadas preguntando por los
posibles milicianos de la guerrilla, colaboradores o simplemente simpatizantes. Los pobladores salian a la
ciudad capital del departamento es decir Ibagué, normalmente los lunes, puesto que era él momento en que los
alcaldes eran atendidos en la gobernacion del departamento y habia cierta posibilidad de viajar con mayor
facilidad, da tal manera que muchos campesinos y habitantes del sector rural, dejaban sus fincas o parcélas con
alguna persona cuidandolas o simplemente solas, puesto que la delincuencia comdn no era muy frecuente en
la localidad. A continuacion, se describe el rélato de la sefiora Marina, esposa del sefior Marcos, un finquero,

bonachdn y buen vecino. (Monroy, 2018).
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“Yo No Sé Nada”
“Las actividades que se desarrollaban en la finca, eran fundamentalmente la produccion de platano
de muy buena calidad por ser de vega, guayaba en buena cantidad, puesto que él lugar en donde se
encontraba ubicada era un poco mas caliente y adecuado para las condiciones de dicho cultivo, que
abastecia algunas fabricas de bocadillo vélefio, como es conocido en todo el Tolima y en muchas
partes de Colombia. También se producia queso en diferentes presentaciones, costefio y campesino
y se vendia suero para la crianza de cerdos, es decir; era una propiedad que daba buenos ingresos,
suficientes para mantener a toda la familia, que estaba compuesta por los cuatro hijos que tuvimos
y los que partirian a raiz de los hechos fatidicos que se presentaron, de verdad de forma tan injusta

que todavia no termino de entender él ;por qué tanto dolor sin necesidad?.

Ademas de todas esas actividades, en la casa de la finca, mi esposo habia instalado un billar, por
estar ubicada al borde de carretera, al cual iban muchos vecinos y amigos regularmente, a excepcion
del lunes, que era él que todos conocian como €l dia del zapatero, puesto que aparentemente no se
hacia nada, cuando en realidad se utilizaba para viajar o realizar diligencias fuera de los predios,

prioritariamente en Ibague.

Mi esposo, no tenia ninguna ideologia politica ni le gustaba nada que tuviera que ver con eso,
aunque si se inclinaba mucho por las ideas de Gaitan y por toda su historia, ademas de ser un ser
humano que le gustaba colaborarle a la gente, a todos sin distingo alguno lo que le hizo merecedor

de todo el respeto de los habitantes y hasta de los mismos grupos al margen de la ley.

Nosotros, nos dividiamos las actividades entre todos, os hijos ya estaban grandes, tres hombres y
una mujer y las actividades del billar, eran atendidas por mi esposo, Marcos, porgue él era el que
tenia mayor acercamiento con todos los que lo visitaban. En dicho lugar, se hacian tertulias al calor
de los aguardientes y en él desarrollo de los chicos de billar que se pactaban, se acordaban apuestas
a pierde y paga, cantina libre, libre con nudo, solo libre y diferentes formas que hacian que él
tiempo pasara rapidamente. No se descontaba alguno que otro problema, cuando ya habian algunos
borrachitos, o sencillamente porgue se péleaba porque hubo o no carambola, porque hubo o no pélo
y todo eso, pero eran conflictos momentaneos que no repercutian a mayores, incluso cuando se

hablaba de politica, porque era él lugar predilecto para todos hacerlo y para los encuentros y
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gerite, porgque eso cia 10 gque rdcldll, Pa que valTlos a alDldl” CalTeld.

Mi esposo por su admiracion a Gaitan y en cierta forma por la manera de ser, casi siempre le daba
la entrada a politicos del partido Liberal y muy poco a los conservadores, lo que de alguna forma
lo fue identificando como si fuera de ese grupo, hechos que le originaron cierta imagen ante todos
los que se lanzaban por dicho partido, para tenerlo en cuenta en sus campafias, aunque muy pocas
veces lo consultaban para eso y de las poquitas que lo hicieron, solamente les manifestaba que él
no se metia en esos cuentos, pero que les prestaba el lugar. Para estas actividades, mi esposo ya
habia comprado un altavoz, unos parlantes y un aparto que le servia como para iluminar el lugar
donde se ubicaban los candidatos. Creo que el nunca manifestd su interés por la politica, pero yo

también creo que le gustaba de alguna forma participar en esa joda.

A veces se daba uno cuenta que renegaba por tanto robo, €l decia que mientras haiga tanta
podredumbre, los frutos serdn amargos, que eso era lo que le pasaba a este pais en donde de nada
valia lo que Gaitan habia ensefiado, claro esta que tampoco le escucha muchas cosas sobre €l, creo
gue solamente él seguia a ese sefior por las vainas que en algin momento puaya le mostraron

cuando vivio en el norte del Tolima, y que se formd el tropel por la muerte de Gaitan.

Junto a la finca, habia un sefior de apéllido Martinez, que era muy pendenciero, le gustaba mucho
discutir, tomar trago y jugar billar y como no era un buen jugador, entonces terminaba perdiendo
casi siempre plata en las apuestas, lo que con el trago se convertia en un problema, porque muchas
veces terminaban agarrados paliando porque no le aceptaban sus pataletas. Una vez, Marcos
intervino para que no lo pelaran a punta de machete, porque se monto6 en el bus que no era'y se
agarro a paliar con un mancito que decian que era informante de la guerrilla, para lo que Marcos
pues l6gico que no dejé que lo jodieran, pero él cucho ese no lo entendid de esa forma y se fue
diciéndole collarejo marica a Marcos, sin obtener respuesta de él porque no le gustaban los
problemas, como dicen él era muy bueno para estar agarrado peleando con todo el que se le
atravesara y para el negocio tampoco era bueno eso. Curiosamente el viejo Martinez, era todo un
caballero cuando estaba en sano juicio y ahi si muy callado, a él le decian el ap6stol, nunca supe
por qué, pero ese apodo venia de mucho tiempo atras quienes lo conocian y no lo relacionaban con

algo bueno.

Revista CoPaLa | Vol. y No.10 | Afio 5 | julio-diciembre | 2020 |



Tres UCigarihir1ds Paraeespasaban, siempre se generaba mucho miedo, era normal que cuando sucedia,

Ernesto Monroy Gonzalez
. CA . CA clel

mundo, porque siempre que iban a llegar, desaparecia la ley.

El lunes agosto 7 del 2000, Marcos viajo a Ibagué, dejo cerrado él billar, y la finca quedd en manos
de los hijos, €l madrugo y se echo todo el dia alla, yo lo acomparié, aunque la verdad no estuve con
él en todo momento porque yo queria comprar unas telas para mirar a ver si hacia unos vestidos,
yo cosia algo de ropa, ya no lo hago. Nos vinimos en el ultimo bus que sale a chaparral y nos
recogieron en moto dos amigos para llevarnos a la vereda, porque cuando llegamos a esa hora ya
caida la noche, no habia forma de transportarnos, el toque de queda que la guerrilla hacia después
de las 6 de la tarde, no contaba para ese sector, por lo que les comento era de influencia de los
paracos, sin embargo, era necesario hacerlo con precaucion, eso lo habia arreglado bien mi esposo.
Cuando llegamos a eso de las 9 de la noche, solamente lo que hicimos fue comer algo, de lo que

nos habian dejado los hijos guardado y nos acostamos para madrugar a la rutina de todos los dias.

El martes 8, nos levantamos para iniciar las labores, como siempre, él se fue para el billar a limpiar
mesas, que, aunque estuvo cerrado el dia anterior, siempre acumulaban polvo por lo de la carretera
que pasaban muchos jeep y levantaban tierra, no solo a las mesas sino a todo el local. A Marcos le
gustaba mucho dedicarse a esa labor y en horas de la tarde o si le quedaba un espacio, se metia un
poquito en la finca para mirar otras cosas. Yo, por mi parte me dediqué a la cocina, a las tareas de
la casa, mis hijos como cosa curiosa madrugaron, pero se fueron cada uno a sus diferentes labores,
entre esas viajar cerca a otra finca donde un sefior a arreglar en conjunto con otros propietarios la
toma de agua, que se habia tapado dias anteriores por un derrumbe y no dejaba pasar a los predios,
sin contar el peligro por llenarse tanto en forma represada. Es decir: todos de alguna forma
guedamos desconectados, a excepcidén de Marcos y yo que seguimos en la casa. Yo prepare la
comida y les tapé a mis hijos, en horas de la tarde sali un momento para la vereda, que nos quedaba
un poco cerca, es decir; la finca era cerca a la vereda, pero no dentro de ella, estaba mas o menos
a 15 minutos caminando, por buena via. Yo me fui engomada por lo de las telas, a buscar a una
sefiora que siempre me cosia la ropa y que me podia dar luces para que no la embarrara, porque yo

queria hacerlo con dos cortes que me traje de Ibagué él dia anterior.

Marcos, en horas de la tarde, a eso de las 3 abrio el billar, estando alli [legé un grupo armado hasta
los dientes, muy malas personas, al parecer eran los mismos que habian estado en Montoso, es

decir; no era tanta habladuria sobre él rumor de lo que pasé alli. Le preguntaron a Marcos, que, si
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alguna forma tranquilizé a mi esposo, sin embargo, como a eso de los 10 minutos, regresaron, pero

ya con una actitud mas agresiva y ya aterradora al parecer, porque él estaba completamente solo,

puesto que los hijos menos mal no habian llegado de la finca en donde estaban trabajando en la
toma de agua, ni tampoco muchos vecinos que también estaban en dicha actividad, lo hizo enfrentar
solo todo. Luego nos enteramos de que como a él le habian preguntado que, si el dia anterior habia
pasado la guerrilla o habia sucedido algo raro por ahi y respondié la verdad... yo no sé nada. Ellos
le hicieron la misma pregunta al viejo Martinez que vivia mas arriba de la casa, a lo que respondid
que si, puesto que él si habia estado el lunes ahi y si vio a la guerrilla pasar, que ellos si habian
estado el lunes, que habian reunido algunas personas para advertirlos de unas cosas y se fueron, lo
que les origin6 mucha rabia a los paracos y se devolvieron para golpearlo y darle 4 disparos que lo
dejaron muerto de una. Lo recogieron y lo echaron en un jeep en donde llevaban mas gente muerta
y siguieron para el pueblo. Yo estaba en donde la sefiora Blanca, la modista que me estaba
orientando cuando lleg6 todo el mundo corriendo sin saber para donde coger, gritando Vinen los
paracos y vienen putos matando a todo el que se les atraviese, la verdad yo no sabia qué hacer, si
guedarme ahi donde la sefiora o salir corriendo, pero dije y para dénde, me acordé de Marcos, pero
me tranquilicé porque yo sabia que €l no se metia en cosas, desconociendo gue ya lo traian muerto
en la camioneta. Cuando ellos llegaron a la vereda, se hicieron en una plazoleta y hacian disparos
al aire, le dijeron a todos los que estdbamos aterrorizados en las casa que salieran o los sacaban, de
tal forma que la sefiora Blanca y yo salimos, para darme cuenta que en la camioneta encima de
todos esos cuerpos estaba el de mi esposo Marcos, claro él fue el Gltimo que mataron en el camino
hacia el pueblo, yo sali corriendo hacia el carro, sin importarme nada en esos momentos, gritaba
como loca y la gente se dio cuenta que era Marcos, uno de esos matones se me acercd y me dijo
que era yo de €l, a lo que le dije que mi esposo, hecho que le enfurecio al tipo y me dijo a entonces
usted es otra igual y de las mismas, que le gusta ocultar a esos hijueputas guerrilleros, yo lejos de
imaginarme por qué lo preguntaba. Aterrada, solo le dije no sefior, no sé por qué dice eso y uno de
ellos dijo pues porque se hizo el marica cuando le preguntamos sobre la visita de sus amiguitos de
la guerrilla ayer aqui y si no es por el vecino no nos damos cuenta, y usted también se esta haciendo

la pendeja, yo solo le respondi...yo no sé nada.”

El imaginario de los Campesinos, lo construyen ellos méas con la realidad que con intenciones. Bajo esta
premisa, se soporta que en definitiva, son mas los eventos que tienen que sortear en el dia a dia, en la

consecucion de su sustento, en el afan de labrar la tierra como una actividad sagrada y en la incertidumbre de
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construccion o la proyeccién de un futuro en el que se incluya sus familias y seres queridos, que esté mediado

por la educacién como principal factor de desarrollo, la inversién social, el crecimiento cultural y demés. Ello

no implica, que no tengan imaginarios, lo que realmente sucede es que las presiones externas de la sociedad y
de los agentes transmisores de poder, no les dan tiempo ni espacios para que puedan desarrollar ese imaginario,
ese futuro que por el contrario se ve limitado y enredado en un presente no muy halaguefio, curiosamente con
la posibilidad que fueran ellos los seres humanos mas propensos a disponer de un porvenir, por las condiciones

mismas del paisaje, la calidad del aire y el valor de sus moradores.

Una de las actividades entre tantas, que se ejecutan en el sustento diario en el sector rural, es la produccion de
leche, el ordefio, la recoleccion y comercializacion en cantinas de 20 litros, en su gran mayoria, destinada para
quesos o simplemente para el abastecimiento de industrias de mayor envergadura en donde la pasterizan y

embolsan para la venta.

Indudablemente todo en el campo es diferente a la ciudad, hasta la confianza misma, hecho que se logra
observar en la comercializacion y otros productos agropecuarios, en los que solamente se sacan las cargas a
borde de carretera, para que al cabo de un tiempo pase el jeep recolector y lo suba para ser entregado. Esto
sucede igualmente con la leche, pero hay encargados de sacarla desde los puntos de ordefio en las fincas, hasta
la carretera, a través de diferentes medios de transporte, a lomo de mula cuando son muchas o sencillamente a
hombro cuando es una cantina. A continuacién, se presenta el relato del sefior Francisco, productor de leche
en la vereda Aguas Claras, quien durante muchos afios utiliz6 los servicios de Vladimir, un muchacho con
algunas limitaciones mentales, pero de una condicion fisica muy buena, que a pesar de su problema era el

sustento de su familia, su madre dofia Flor y una hermanita menor llamada Clarita.

“El Lechero”
“Vladimir, era un muchacho muy bueno, un poco despistado o mejor muy despistado por su
condicion mental, pero sin maldad en su corazén, es mas hasta ingenuo por completo. El gozaba
del amor de todos los pueblerinos, porque sabian quién era y que hacia, ademas de ser una persona

que por todo se reia y a todo le ponia color.

Segun se le escucha a dofia Flor, ella tuvo problemas cuando nacié porque venia enredado en el
cordon umbilical, lo que le hizo tardar mucho para parirlo y al parecer se le jodio la cabeza por

falta de oxigeno, sin embargo, su salud y estado fisico era envidiable, incluso por la misma
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dolia nada pa echarse encima la 8 arrobas desde el piso y moverse hasta 1 kilometro o mas, yo sé

que nadies en toda la vereda lo hacia, solamente él. VIadimir, se hacia su platica, cada uno le pagaba

por cargar, aungue no era mucho, algunas personas se aprovechaban de su ingenuidad y hasta le
daban en la cabeza y le pagaban poquito o le ponian mucha carga o varias veces para que cargara,
cosas que a €l ni le molestaban porque siempre mantenia contento y lo que le gustaba era mantener
acompariado y de paso servirle a la gente, eso si, para verlo mas contento no era sino tenerle una
buena jarra de café tibio no caliente y darle, eso era como meterle dinamita en la sangre, eso se
convertia en superman, (risas). Como es la vida, en medio de todo, Vladimir le ensefiaba a muchos
sobre la honestidad y la sinceridad principalmente, él hablaba con cierta limitacién, pero se hacia
entender de lo que queria y sin palabras, él manifestaba quién era de su agrado mas que otro, casi
siempre era porque algunos lo molestaban y aveces le decian tontoniel y aunque no lo afectaba
mucho, parecia que si sentia esa mala energia y mejor no frecuentaba esas personas, aunque cuando
lo necesitaban siempre les ayudaba o les servia. La gente le regalaba ropa y él la regalaba a otros
gue también la necesitaban, mantenia con esos pantalones de jean rotos, manchados de platano,
tierra y todo lo que se unta uno en el campo por trabajar. La mama, qued6 viuda muy temprano al
parecer, nunca le conocimos el esposo, cuando ella llegé a la vereda, al parecer venia de la vereda
del Bosque, eso es en la Marina, muy retirada de aqui y su esposo como que murié de un golpe a
caballo, como que le dejé una tierrita pero ella no quiso quedarse alla y vendi6 para comprar aqui
él pedacito de tierra, porgue es muy chiquitico lo que tiene, sin embargo les daba algo, mas lo que

hacia Vladimir, porque su hermanita estaba en primaria en la escuela de San José.

El salia muy temprano, a recorrer las fincas que diariamente sacaban leche, esa era la primera
actividad que hacia entre la5 a 7 de la mafiana, por lo general en el campo siempre se les da comida
a los trabajadores, por lo que él no sufria por el desayuno, siempre en alguno de esos predios le
daban el golpe. Luego de eso, cuando habia cosecha de algun producto, se dedicaba a ir a cargarlo
0 a ayudar a cargar las mulas, el era muy bueno para eso, normalmente lo hacia solo y le montaba
sin ayuda de nadie la carga a la mula las 10 arrobas solo, por lo que siempre era bien recibido por
todos los que lo necesitaban. Cualquiera diria que Vladimir era todo un Hércules, pero no era asi,
en su fuerza si, pero su cuerpo era mas bien delgado, pero duro como un roble y bien marcado. No
sufria de nada, ese man no lo veia uno enfermo, o con alguna dolencia y cuando no se veia por el
pueblo, en los caminos o alguna finca, todo el mundo preguntaba por él, cosas que por lo regular

no pasaban, sin embargo, aveces se quedaba haciendo algo en su parcela por encargo de su mama,
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En el pueblo, cada nada se veia la presencia del ejército, lo que era un problema para la gente,
porque quien los atendiera, era declarado informante y sino los atendian, eran declarados
colaboradores de la guerrilla, como quien dice; palo porque bogas y palo porque no bogas, eso era
muy hijueparriba, vivir en esa situacion, pero ¢;quién les decia algo?...nadies, todos nos
quedabamos callados la jeta, 0 eso era una sentencia de muerte, pero lo més tenaz era que cuando
llegaban los unos o los otros no se podia hacer ni mierda, solo aceptar que llegaran y esperar
atenerse a las consecuencias. Todo esto afectd la produccién, la comercializacion de los productos
se convirtié en un problema, porque casi siempre eran tildindonos de un lado o de otro. Entre esos
militares que se radicaron en la vereda, en una casa construida por ellos, algo asi como una caseta,
que habitaban por periodos, estaba un sargento de apellido Bocanegra y unos soldados
profesionales, entre ellos uno que era mas malo que la carne de cabeza, de apellido Barreto. Este
soldado, le gustaba extender la ruana pa formar problemas, entraba en las tiendas y pedia gaseosa,
mantecadas y otras cosas y se hacia él pendejo para pagar, todo lo queria regalado, sin tener en
cuenta que nadie les podia ofrecer nada, porque eso era motivo mas que suficiente para que la

guerrilla lo sentenciara a uno.

El viernes 26 de noviembre de 1999, llegd otro grupo de soldados que para reforzar a los que
estaban radicados ahi, ellos eran muchos y venian con toda la violencia y altaneria, a todos nos
decian que éramos guerrilleros camuflados. Nos ofendian diciéndonos groserias y preguntdndonos
que en donde estaban los amiguitos. Todo esto sucedié temprano como a eso de las 6 de la mafiana,
hasta cuando se fueron a otras veredas mas arriba de la nuestra, alla estuvieron todo el dia y
solamente regresaron en horas de la tarde, a dormir en donde estaba la casa temporal. Se rumoraba
que ellos venian para sacar la guerrilla a como diera lugar, pero asi mismo se conocié que cuando

bajaron de los otros lugares, no encontraron a nadie, ni hubo ningun enfrentamiento.

El sdbado 27, como era de costumbre Vladimir se levanté muy temprano a recogernos la leche para
colocarla en él camino, al igual que en las otras fincas. Siendo mas o menos a eso de las 5.30, se
escucharon varios disparos, ahi cerca de la finca nuestra y la de otro vecino, todos nos refugiamos
porgue nos imaginamos que venia la guerrilla o que se habian enfrentado a raiz de haber estado

por alla buscandolos, pero la verdad es que no se escuchd sino esos disparos. Los vecinos y yo,
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Cuando llegamos al lugar de donde mas o menos se habian escuchado los disparos, encontramos

que habia un cuerpo con vestido de militar, con un fusil y unas granadas en el suelo, todo

ensangrentado. La sorpresa fue brutal para todos, era Vladimir que estaba muerto y tirado como un
perro en el piso, le habian pegado no sé cuéntos tiros, pero lo dejaron como un colador. Esto sucedio
al pie de la casa de unos vecinos de apellido Vargas, una familia que vio practicamente todo lo que

sucedio.

Ante todo, lo que estaba pasando y al encontrar lleno de toda la tropa el lugar, los mismos que
habian llegado y los que ya estaban alli, les preguntamos qué habia pasado, para lo que
respondieron que se habian bajado a ese guerrillero hijueputa que los venia a joder. Todo quedamos
aterrado, porque sabiamos que eso tenia algo de raro, es mas nadies creia esa situacion, puesto que
todos conociamos a Vladimir y en sus 33 afios, y el tiempo que convivié con nosotros nunca le
vimos hacer algo diferente o que estuviera al margen de la ley, mas por su completa incapacidad

mental. La familia VVargas, con él tiempo contd lo sucedido, y solamente atinaron a decir que el

Sargento Bocanegra, con el soldado Barreto, lo habian matado, cuando él se dirigia a recoger la
leche y que habian visto cuando le colocaron un camuflado, el fusil y las granadas y que la ropa de
él se la llevaron. Ellos afirmaron que Bocanegra le habia dicho al soldado Barreto cuando le dispar6

sin motivo alguno, ese man era el lechero.”

Estos tres relatos, no son el resultado de la imaginacion de un escritor, la fantasia de un novelista o de un cuento
reforzado para generar noticias. Es la realidad de un pueblo que, en su necesidad de vivir, tenia que soportar
sin saber, consecuencias de causas que ni conocian, de luchas que no querian. Un pueblo que, ingenuamente,
se callaba ante los gritos estridentes de la rodante muerte, que con su guadafia no hacia miramiento alguno en

su seleccion de partida.

Esto y mas, soportaron durante muchos afios y lo siguen haciendo, nuestros campesinos, los mismos que en la
Constitucidn Politica, tienen mencién limitada, debiendo tener de honor. Esos trabajadores de la tierra, que no
les importa si es plana o de cordillera, porque aprendieron el valor de amarla, el valor de respetarla sin
condicion alguna, a entender que la violencia territorial, no la crearon ellos y que los espacios para unos en el

plan y para otros en el monte, no fueron reservados para que se derramara su sangre.
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mas que nunca se reclama a la muerte que cambie esa guadafa por la vara de Esculapio, para que seleccione

no quien parte, Sino quien se queda.
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