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Resumen
Este articulo presenta un conjunto de reflexiones sobre la practica de la disciplina de la historia,
los limites que le impone su propia relacion histérica con el concepto de nacion y con los
procesos de secularizacién; explora sus posibilidades de renovacion en dialogo con el concepto
de “autodisolucion” de René Lourau y presenta tres experiencias de talleres de recuperacion de
memoria popular realizados en Meéxico en afios recientes, como narrativas experimentales que
abren caminos a otras historias posibles.
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Abstract

This article presents a set of reflections on the practice of the discipline of history, the limits
imposed by its own historical relation with the concept of nation and with the processes of
secularization; it explores its possibilities for renewal in dialogue with René Lorau’s concept
of “self-dissolution” and it presents three experiences of popular memory retrieval workshops
carried out in Mexico in recent years, as experimental narratives that open paths to other
possible histories..
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Una disciplina y su herencia: el juego de espejos

La palabra historia, en su polisemia, contiene paradojas que expresan algunos dolorosos limites. Entre ellos, la
tension entre lo que es un producto social (lo que sucedio, poco importa si tal cual, pero que constituye nuestro
pasado-presente), y la historia como producto intelectual o académico: la primera se supone de toda la sociedad
como parte de la condicion historica del ser humano, la segunda es producto de unos cuantos y constituye
ademés un saber-poder en los términos en que lo analizé Pierre Bourdieu desde la sociologia critica del

conocimiento.

Desde las reflexiones desatadas por el giro linguistico y el postmodernismo, esta distincion entre el acontecer
y la narracion de lo acontecido ha tendido a verse como un espejismo: no habria méas historia que la narrada
por especialistas, no hay historia sin su reconstruccion. La historia, vista asi, dificilmente tendria una realidad
“externa”, independiente de quien la relata, seria inseparable del texto que la hace legible. En la medida de su
dependencia estrecha de la forma textual, la historia no dejaria de ser una literatura (que se la piense como
White, intimamente dependiente de los tropos que le dan forma, o como una “literatura contemporanea”,
subrayando la irreductibilidad de su caracter presente, siguiendo la reflexion mas reciente de Ivan Jablonka)

de cuya capacidad para generar conocimiento sobre el pasado es preciso dudar sistematicamente.

No todas las posturas asumen el mismo radicalismo y no estan por terminar los debates sobre la relacién entre
lo que suele agruparse bajo la etiqueta “realidad historica” y la narrativa que la reconstruye o “historiografia”,
pero es generalizado el reconocimiento del estrecho vinculo entre lo vivido y la narracion que lo reconstruye
(o, segun algunos, lo construye), el relato que prolonga la existencia o le da vida a lo ocurrido mas alla del
tiempo estricto de su acontecer, permitiendo su recreacion y su apropiacion por aquellos que no lo presenciaron
ni experimentaron, aun a distancia de varias generaciones. El relato le da presencia al pasado y, aunque lo
narrado pueda revestir caracter de incontestable, ya desde las reflexiones de Agustin de Hipona quedaba de
manifiesto que el pasado no existe sino en la forma de su reconstruccién presente. Todo pasado es un pasado-

presente.

En la actualidad, las practicas historiograficas estan atravesadas por tensiones mdaltiples, muchas de ellas
derivadas de elementos constitutivos de la disciplina desde el siglo XIX, que no la han abandonado, aunque se
han transformado. Dichas tensiones -como el vinculo polifacético con la escritura, como la relacion con el

concepto de progreso, como su participacion en formas de saber-poder— son reveladoras de los limites de
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posibilidad de la practica de la historia y estan en estrecha relacion con los fenomenos nacionales y con los

procesos de secularizacion.

En un campo en movimiento constante, estos limites han sido trabajados desde dentro respondiendo al
imperativo cada vez mayor de la reflexividad, entre otros con el cuestionamiento de la primacia de la fuente
escrita, asi como en la busqueda de narrativas o anti-narrativas experimentales. Ademas, en muchos sentidos,
el trabajo sobre las fronteras de la disciplina ha tenido lugar a partir de la apropiacion y puesta a prueba de
herramientas procedentes de otras ciencias sociales. Asi, el trabajo sobre estos limites parece conducir a la
historia en direccidn de un saber transdisciplinario, correspondiente a una condicion transversal: la historicidad
irreductible de lo social. Desde esta perspectiva, es posible preguntarse si el futuro de la préctica historiogréfica

pasa por una forma de lo que René Lourau caracterizé como tendencias a la autodisolucion.

En el 3er Congreso de Historia Intelectual de América Latina, realizado en El Colegio de Meéxico, en
septiembre de 2017 presenté algunas consideraciones sobre el vinculo entre nacién, historia y secularizacion,
cuyo corolario era la propuesta de que la disciplina de la historia deberia autodisolverse frente al hecho que
tanto nacién como secularizacion (sus inseparables comparieras de larga data) son conceptos que han ido si no
vaciandose de sentido, si perdiendo su potencial movilizador y estabilizador de contenido para el concepto de
historia y para las préacticas historiograficas. En esa ocasion expuse que es posible representarse lo anterior
como un juego de espejos: en primer plano estan la imagen de la secularizaciéon que la historia produce y
aquella que de la historia produce la secularizacion. En planos que se reproducen en la profundidad luminosa
de los espejos se desdoblan esas iméagenes, produciendo complejidades maltiples. La relacién es constitutiva
de la disciplina misma y en consecuencia los cambios en la forma en que concebimos la secularizacién
repercuten en el concepto de historia y en el desempefio de la disciplina, asi como en las posibilidades de ese
campo de saber y, I6gicamente, las mutaciones de la practica historiografica también inciden en las formas de

pensar la secularizacion.

Considero ese juego de espejos como un observatorio pertinente tanto de los procesos de secularizacion como
de la escritura de la historia. Es preciso decir que por secularizacion entiendo aqui la produccion historica de
campos diferenciados para lo religioso y para lo politico, vinculada estrechamente a la politica moderna, y que
sigo a Michel de Certeau en la consideracion de que la historia es escritura de punta a punta. Se trata de una
observacion necesariamente entrecruzada, en la medida en que el concepto de historia con que operamos en el
ambito academico es un concepto secularizado como lo mostré hace afios ya Reinhart Koselleck. Los vinculos
entre historia y secularizacion son entonces multiples, fuertes, densos al punto de imponerse la pregunta por

las consecuencias del devenir de una sobre la otra, y de ésta sobre aquélla en la distancia.
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Los espacios que durante el siglo XIX posibilitaron la institucionalizacion de una disciplina de la historia se
constituyeron paulatinamente en espacios de poder vinculados a un campo de saber, produciendo una
configuracién de la cual somos herederos al menos en parte. Este proceso de afirmacion de la historia como
practica con pretensiones cientificas estuvo marcado por la secularizacion del concepto de historia, que busco
separar a esta de toda explicacion trascendente y situo en cierta marginalidad las escrituras que no cumplieran
con ciertas reglas del juego, considerdndolas como no académicas o semi-académicas. Como consecuencia de
ello, en teoria habrian sido separadas del campo cientifico las formas de escritura que abiertamente acudian a
explicaciones trascendentes, entre otras las fundadas en el concepto de Providencia. A la distancia pudiera
parecer asi y sin embargo una observacion atenta obliga a interrogarse por el peso de la explicacion
providencialista en historia, asi como por las formas en que la practica de escritura de la historia se relaciond

con los procesos de secularizacion.

Asumiendo el impacto de los trabajos de la sociologia de la religion, los historiadores han integrado cada vez
mas en sus analisis el término secularizacién como categoria analitica, si bien no siempre acompafiada de una
discusion critica. El debate socioldgico -que en décadas recientes ha cuestionado la pertinencia misma de una
“teoria de la secularizacion”- hace tiempo que dej6 atras la idea de la secularizacion como un movimiento que
culminaria en la desaparicion de lo religioso o en su relegacion absoluta a la esfera privada y mas bien ha

explorado las diversas formas en que lo religioso se hace presente en lo privado como en lo pablico.

La historiografia -menos inclinada al debate tedrico- ha demorado més en desprender sus analisis de una lectura

de la secularizacion en clave de progreso que hace de ella un elemento de interpretacion teleoldgica del pasado.

Esto en parte porque, en la materia, suele guiarse por la reconstruccion de la historia institucional y de los hitos
politicos de las reformas liberales, siguiendo las huellas de quienes elaboraron una escritura temprana sobre el
tema, siendo en muchos casos contemporaneos de las reformas. Un tipo de reconstruccion que se presta a la
interpretacion de la secularizacién como una produccion por decreto y que el propio discurso liberal articuld
en clave de progreso. En parte también porque, escrita muchas veces desde una Optica politica, acude a un
concepto tradicional de la politica. Con todo, el aumento de interés por la perspectiva social y la adopcion de
un concepto mas amplio de lo que se entiende por “politico”, contribuyen a abrir nuevas perspectivas. Lo
mismo sucede con el estudio fino de la construccidn institucional que parte de considerar a las instituciones
como entidades historicas y no como inmutables en el tiempo. Aunado a ese tipo de esfuerzos es que un
acercamiento a la historia de la secularizacion por la via de la exploracion de las transformaciones semanticas
puede resultar especialmente fructifero, como muestran los trabajos de lan Hunter quien considera que

secularizacion es un concepto “de combate” ideoldgico esgrimido por las “filosofias de la historia”, que no
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designa un proceso historico existente antes del 1800. A este esfuerzo se suman actualmente los trabajos del
grupo “religion y politica” del proyecto Iberconceptos.® Recientemente, un debate en las paginas de la revista

Ayer ha dado cuenta de importantes desplazamientos en esta reflexion entre los historiadores.

Si el estudio de los fendmenos politicos y sociales lleva a rechazar francamente la idea de una creacion por
decreto de esferas separadas, y nos invita a pensar en términos de procesos complejos, ¢por qué la préctica
historiogréfica deberia pensarse secularizada toda y de golpe? La observacién del paisaje que forma la literatura
historica obliga a considerar la coexistencia y los posibles vasos comunicantes entre la practica de la historia
orientada por un concepto secularizado del devenir humano y la practica presidida por una explicacion
providencialista de ese mismo devenir, un tema en el que aqui no es posible extenderse, pero que invita a
interrogar el paralelismo entre Providencia y Progreso en la historiografia del mundo occidental como vectores

teleoldgicos.

Observar las relaciones entre procesos de secularizacion y practicas de escritura de la historia muestra tensiones
caracteristicas de los primeros y lleva también a constatar los limites de una disciplina nacida en el marco y
como parte de esos mismos procesos. Limites que también pueden ser interrogados: ¢puede la historia como
practica trabajar sobre esos limites y quizas desplazarlos? o ¢es tan decimondnico su disefio que la relacion
conflictiva con la secularizacién es solo una muestra mas de sus limites de posibilidad? Sobre estos limites de
posibilidades que tiene interés, desde mi perspectiva, el tema de la autodisolucion de la disciplina que abordaré

mas adelante.

Dicho lo anterior, es claro que, en ese juego de espejos, de reflexiones (en lo que la palabra contiene del verbo
reflejar como del verbo reflexionar), la nacion es la materia misma del espejo. Asi, en una interrogacion sobre
el presente de nuestra disciplina tiene sentido explorar las tensiones entre: progreso, secularizacion e historia
(detras de las cuales la nacidn hace bastante méas que insinuarse) no sélo como una curiosidad relativa al siglo

XIX, sino como un conjunto del que nuestra época heredd importantes rasgos.

En el lenguaje liberal del siglo XIX, progreso y separacion de politica y religion se entrelazaron produciendo
una forma de teleologia que no deja de presentarse como paraddjica si consideramos que se busco a través de
la ciencia de la historia dotar a la humanidad de razén de ser inmanente y desprender su devenir de
explicaciones trascendentes. Eso produjo la disciplina moderna de la historia. ¢Por qué y de quée manera
sobreviviria una disciplina profundamente decimononica a la transformacion rotunda de esos dos pilares que

son progreso Yy secularizacién? ;No es mas factible y aln deseable que se autodisuelva como una forma de que

! Puede verse la pagina www.iberconceptos.net
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el interés de la sociedad por su pasado sobreviva a la debacle del sentimiento nacional y al espejismo del

progreso?

¢Hacia la autodisoluciéon?

Durante varios afios como profesora del Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Guadalajara, he
intentado mostrar que la historia puede constituir una herramienta potente para el estudio de lo social
independientemente de la disciplina central de las investigaciones y de la temporalidad que a priori se les
asigne, a través de la idea del “contexto significativo”.? De aqui procede mi percepcion de que una de las vias
de autodisolucion de la historia camina en el sentido de una historia para las ciencias sociales bajo la forma de

una conciencia aguda de la dimensién temporal y espacial de lo social todo.

Hace mas de seis décadas, Fernand Braudel, planteaba la necesidad imperiosa del didlogo y la colaboracion
interdisciplinar, si bien desde la que era su perspectiva la historia estaba destinada a dominar el paisaje. Tal
vez el planteamiento que ahora hago se sitle en las antipodas de lo afirmado por Braudel, pero comparte con
él la aspiracién a un saber social no compartimentado, fluido y dialégico. Algo que las décadas transcurridas
entre entonces y ahora no han desmentido, es que no hay marcha atras en la flexibilizacion de fronteras entre
saberes, que no tenemos -si es que alguna vez existié- posibilidad de renovar las practicas de acercamiento al

pasado prescindiendo de elementos que proceden de otras disciplinas.

Cuando René Lourau hablé de autodisolucidon, en una perspectiva en que se cruzaban psicoanalisis e historia,
sociologia y conviccién politica anarquista, la plante6 como la contraparte o el correlato de la
institucionalizacién, ahi donde veia en la institucionalizacion el mecanismo de construccién de poder y de

prision de las ciencias:

Una sociologia de la autodisolucién de las formas debe venir a completar la sociologia de la
institucionalizacion de las formas. Si aceptamos la hipotesis segun la cual la institucionalizacion tiene
por rasgo fundamental la falta de conocimiento o el rechazo por parte de los analizadores de todo lo que
cuestiona a la institucion y revela sus fuerzas ocultas, diremos que el efecto analizador es lo que permite

fundar una sociologia de la autodisolucion (Lourau: 1980, 226).

En palabras de Christian Ferrer: “Una impugnacion mas especifica anima a René Lourau, el cuestionamiento
de las ciencias sociales, incapaces de pensar su punto ciego: el acomodamiento de las energias sociales a formas

institucionales que las niegan” (Ferrer: 2012).

2 Es decir, una reconstruccion contextual que sea parte del analisis y no un elemento prescindible al momento de editar el trabajo para su publicacion,
como suele suceder.
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Lourau veia también a la autodisolucion como un desplazamiento operado por sujetos concretos: “no es tanto
en la toma de la palabra contestataria como en la desercion mas discreta (la “apostasia silenciosa” diagnosticada
por Bernanos) donde podemos percibir una tendencia a la autodisolucion.” (Lourau: 1980, 226) No es este el
espacio para discutir ampliamente la propuesta tedrico-practica de Lourau, pero cabe preguntarse por la
compatibilidad entre ella y la propuesta certaldiana del “hacer”: la consideracion de las “tacticas” como formas
de hacer resistentes. Apostando por la compatibilidad, es posible preguntarse por la existencia de tacticas
historiograficas que constituyan tendencias a la autodisolucion. En Certeau, las tacticas son practicadas por las

minorias, por quienes no tienen el poder.

Creo que pueden considerarse entre estas tacticas: a) el imperativo de la reflexividad, que puede condensarse
en la expresion de Bourdieu cuando propugnaba por una ciencia de la ciencia: “so6lo la historia puede salvarnos
de la historia”; b) la sacudida del estatuto convencional de las fuentes, el desmoronamiento del imperio de la
fuente escrita y la diversificacion de los mecanismos de produccion de fuentes; c) el cuestionamiento sobre
aquello que se considera historico tanto desde un punto de vista cronolégico como desde el punto de vista de
la relacion con la escritura; d) el cuestionamiento sobre quién puede escribir historia acompafiado de practicas

que llevan la escritura fuera del mundo académico.

Reconocer la presencia de tendencias a la autodisolucion de la disciplina no va en el sentido de abandonar el
interés por el vinculo entre pasado y presente para la sociedad, sino por el contrario en desprenderlo de las
formas dominantes de poder-saber que constituyen su propia camisa de fuerza.

Explorando salidas

Siguiendo los planteamientos de Lourau, la autodisolucién no habra esperado una llamada pablica masiva, sino
que estd en marcha relativamente discreta hace tiempo. No obedece a un llamado general ni a una accion
concertada entre muchos, sino a practicas especificas en terrenos de trabajo concretos, no sélo no
necesariamente, sino dificilmente interconectadas. Es, pues, productiva, plenamente experimental, y pone a
prueba la capacidad de sus practicantes de estallar los limites que mantienen a la historiografia dentro de una

caja de cristal, fragil, relativamente impermeable y sobre todo extremadamente autorreferencial.

La autodisolucion solo puede ser producto de la aceleracion, profundizacion, reiteracion de préacticas que
forman parte desde hace tiempo de los modos de hacer e inquietudes de algunos practicantes de la disciplina;
es decir, sobrevendra si llevamos a sus Ultimas consecuencias aquellos gestos, perspectivas y experiencias que,
alavez que han agrietado las certezas, han esbozado rutas nuevas. En particular, estas practicas han contribuido

a expandir lo que cabe dentro de la palabra historia. Queda por ensanchar, y esto es fundamental, el campo de
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aquello que se considera la palabra autorizada, un tema sobre el que volveré al comentar las experiencias que

alimentan estas reflexiones.

Lo que cabe en la expresion historia, en tanto reconstruccién del pasado, se ha ensanchado notablemente para
tender a democratizarse: las vidas de todos son ahora susceptibles de ser incluidas en el relato, rebasando las
dificultades que las fuentes “tradicionales” imponen, asi han entrado paulatinamente en el paisaje los vencidos,
las mujeres, los pobres, los enfermos, los analfabetas, trabajadores, fracasado y poco a poco las vidas de unas
y otros van evidenciando sus multiples aristas, de la economia y vida material a los sentimientos y pasiones.
Imposible dar cuenta de los pormenores de este ensanchamiento sobre el cual no habria que pecar de optimismo
pues sabemos que no ha sido unilineal ni mucho menos uniforme (seguimos sabiendo mucho més del Norte
que del Sur, de los hombres que de las mujeres, de las vidas de los adultos en etapa productiva que de las de
los nifios y nifias o de los adultos mayores, de las grandes capitales que de las provincias...), pero puede decirse
que no hay en teoria fragmento de la vida humana que por principio pueda considerarse indigno de relato so
pretexto de su supuesta pequefiez ni de una “insuficiente” lejania en el tiempo. Una muestra de esto tltimo es
que, aunque todavia hay quienes dudan de la pertinencia de suprimir el alejamiento aséptico, hace tiempo que
la expresion “historia del tiempo presente” y su correspondiente practica ha ganado cartas de naturaleza en la
disciplina. En la actualidad entre quienes se acercan a las aulas para formarse como historiadores, cada vez es
mas patente el interés por analizar problemas contemporaneos y en esa medida lo contemporaneo es el futuro

cercano de la historia.

La voluntad de expandir los limites de lo historico llevé también a varias generaciones a construir fuentes ahi
donde incluso se consideraba que no podia haberlas. Asi nacid la “historia oral”, por citar uno de los campos
emblematicos de este ensanchamiento, que contribuyd a cuestionar una serie de fronteras y a poner a prueba
su elasticidad. La primera frontera cuestionada resulté aquella que situaba tradicionalmente lo histérico dentro
de lo escrito. Al reivindicar a la palabra dicha como fuente historiografica plena, la historia oral cuestioné un
edificio fundado en el postulado de la superioridad civilizatoria de lo escrito. Una de las consecuencias de
dicho postulado es, como se sabe, la afirmacion de que ciertas sociedades carecen de historia. Desde la
antropologia (y no por mero accidente) vino con Wolf el combate a estas posturas. Todavia hoy, en la practica
historiografica y en un campo que la rebasa con mucho, la supuesta supremacia de lo escrito como marca

civilizatoria acompafia cada uno de nuestros movimientos.

En historia, la oralidad es una fuente al mismo tiempo fecunda y problematica; lo mismo que un documento
escrito. Esta marcada por la sospecha permanente que pesa sobre el testimonio (de la inmediatez de su

produccién combinada con su eventual distancia en el tiempo con relacion a los hechos). Su fragilidad evidente
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es la fuente misma de su frescura. Todas las dudas que se tienen sobre su fiabilidad son empero extensibles a
la fuente escrita, de forma que una de las consecuencias de la préctica de la historia oral ha sido recordar la
fragilidad de las fuentes escritas sobre las que comunmente se asienta la préctica historiografica. Algo que
desde los tiempos de auge del historicismo, los primeros “manuales” para la formacioén de historiadores
profesionales dejaron claramente asentado al postular que no podia haber historia sin critica rigurosa de las

fuentes.

Escritura experimental. La experiencia de tres talleres

En las formas comunes de la practica historiogréafica, el poder de la narracion, al igual que otras formas de
poder, esta concentrado en pocas voces o0 pocas plumas. Y, sin embargo, su impacto social potencial es amplio
si creemos con Koselleck que las narraciones histéricas nos constituyen en la medida en que nos las apropiamos
como experiencias -aquellas que este autor designa como “estructurales”-. De acuerdo con Koselleck, la
experiencia estructural s6lo podemos apropiarnosla a través del relato de terceros, puesto que remite a épocas
demasiado lejanas en el tiempo. Con todo, la experiencia estructural resulta fundamental en la integracion de

identidades grupales.

La capacidad de narrar no es privativa de nadie, sino una de las capacidades humanas mas comunes. En ella
misma se comprende la capacidad de traer al presente sucesos pasados. Su ejercicio sin embargo tiende a estar
socialmente codificado e introduce en comunidades concretas marcadores de diferencias. El uso de la palabra
como gesto de autoridad produce y refuerza jerarquias sociales, desde el circulo familiar hasta las comunidades
religiosas, pasando por otras instituciones como la escuela o las agrupaciones civiles. La jerarquia de la palabra
acomparia a todas las relaciones de poder. En historia existe una jerarquia del relato. Es una forma de saber-
poder. Apostar por romperla es apostar por una serie de desplazamientos. No hay garantia de resultados. Los

resultados son incontrolada e incontrolablemente variables.

En historia, los desplazamientos principales con relacién a la jerarquia del relato pueden esperarse en al menos
dos sentidos: quién tiene la palabra y quién tiene el saber. En los ejercicios de recuperacion de memoria, ya
sea desde la perspectiva antropologica como desde la de la historia oral, o en ejercicios de recuperacion
testimonial para crénicas locales, de manera recurrente, se considera que el saber lo tienen quienes mas han
vivido. En México la jerarquia de la palabra, ademas, suele establecer un orden masculino de los relatos
comunitarios o expresar el orden social de género. De manera general en grupos mixtos las mujeres hablan

menos 0 no hablan en absoluto.
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A operar una serie de desplazamientos se encaminaron tres talleres de recuperacion de memoria comunitaria,
realizados en los Ultimos diez afios y que tuve la oportunidad de coordinar, en espacios enteramente distintos
entre si: la comunidad indigena de Mezcala de la Asuncion, en el estado de Jalisco (en el afio 2008), la
Universidad Intercultural de Chiapas (en el afio 2011), la comunidad de Temacapulin en la zona de Los Altos
de Jalisco, en el afio 2017-2018. En los tres casos se realizaron ejercicios de recuperacion de memoria viva a
partir de la intervencion de un pequefio equipo bajo la anfitrionia de miembros de la comunidad. En Mezcala
se trabajé por acuerdo del Comisariado de bienes comunales; en Chiapas, con el aval de la Universidad
Intercultural se trabajé en diversas localidades siempre con la mediacion de estudiantes procedentes de las
mismas y con apoyo de sus familiares y conocidos; en Temacapulin por invitacion de la Asociacion Civil
Salvemos Temaca, Acasico y Palmarejo. El resultado fueron sendos libros colectivos que privilegiaron las
voces de las comunidades en la reconstruccion de sus propias historias. En los tres casos, la ignorancia nuestra
de la historia especifica fue un comin denominador circunstancial que resultdé propicio para reducir la
posibilidad de una pretension de saber por parte de quienes intervinimos. La ignorancia relativa de los casos
en parte provino de que precisamente se trata de historias poco incorporadas al caudal del relato de la historia
nacional. En su relacion con ese caudal es en donde comienzan las muchas diferencias de los casos que

enseguida explicaré someramente.

Mezcala

Mezcala de la Asuncién es una comunidad indigena con un par de pequefias islas, situada en la ribera del lago
de Chapala. Las islas son muy pequefias pero la mayor, conocida como isla del Presidio, 0 mas cominmente
isla de Mezcala, juega un papel fundamental en la vida y en la historia de la comunidad. Rocio Moreno,
historiadora mezcalefia, insiste en reconocer que la isla es un sujeto en la historia de la comunidad como de

hecho el conjunto de elementos que forman el territorio mezcalefio, como el agua y los cerros.

En los primeros afios de construccion de la nacion mexicana, de su idea misma, la Isla fue escenario de un
episodio de guerra que envolvié a toda la ribera del Chapala, como ombligo de una regién mucho mas amplia
que Alvaro Ochoa ubica desde la costa del actual estado de Guerrero hasta la del actual Nayarit; un punto
neurélgico dentro del teatro de la insurgencia que comandaba José Maria Morelos, tras la derrota —en las
inmediaciones de la ciudad de Guadalajara-, captura y fusilamiento de Hidalgo y otros lideres. Precisamente
tras la derrota de Hidalgo, un grupo de insurgentes fue a refugiarse en la isla de Mezcala desde donde prosiguid
sus actividades. Al principio, los movimientos de estos “indios” (como fueron inmediatamente identificados
en los partes militares), fueron vistos con desdén por las autoridades de la zona. Hasta que los incidentes

dejaron de ser insignificantes y se decidié que era preciso terminar con ellos. Lo que parecia un tema menor se
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convirtio en un sitio de cuatro afios: de 1812 a 1816. Entremedio, el cura Morelos fue hecho preso y fusilado,
y la guerra se torn6 desfavorable para los insurgentes. Se instal6 un campo militar en la ribera, desde donde
con embarcaciones de dimensiones importantes se ataco a los islefios, y desde donde también se dispuso a
terminar con quienes los sustentaban desde diversos puntos de la ribera, haciendo prisioneros, arrasando
poblados (algunas localidades de plano se extinguieron), incendiando cultivos y ganado y asolando a la
poblacién. Al cabo de cuatro afios, exhaustos unos tanto como otros, se firmo un armisticio. En el tipo de guerra
que fue esa —en donde los lideres insurgentes fueron sin piedad fusilados, descuartizados, exhibidos sus restos
segun dinamicas de justicia de Antiguo Régimen-, con la superioridad de armas de que gozaban los realistas,
aunque no pudieran vencer a los islefios, el armisticio puede interpretarse como una victoria de los sitiados,
quienes se vieron prometer restauracion de sus recursos para cosechar y criar ganado y reconocer autoridad a

escala local.

Tras la firma del armisticio, segun narran las nifias y nifios de Mezcala, quienes habian luchado regresaron a
contar a sus familias como habia sido todo. Fundaron asi una tradicion memoriosa que ha transmitido por via
oral de generacidon en generacion el relato de la gesta de defensa de la isla. En la potencia de esa transmision
se apoyo el taller para recuperar una version colectiva de esta historia en las mas jovenes plumas de la

comunidad: 106 nifias y nifios participaron con dibujos y fragmentos de un relato comun.

La historia de la defensa de Mezcala se cruz6 de forma muy temprana con la de la nacién mexicana. Apenas
firmado el pacto federal, el Congreso del Estado de Jalisco se preocup6 por rescatar la memoria de los que
consideraba héroes y ordeno la recuperacion de testimonios. EI gobernador Prisciliano Sanchez instruyé la
localizacion de sobrevivientes. Asi se obtuvo el relato del cura Marcos Castellanos y el de José Encarnacion

Rosas y los héroes de Mezcala se monumentalizaron en letras de oro.

Los historiadores del siglo XIX consideraron el episodio importante y lo inscribieron en sus obras, apoyandose
en los testimonios citados, sin embargo, por razones que no hemos podido esclarecer, la revolucion mexicana

interrumpio esta transmision y en las historias redactadas después de 1920 Mezcala habia perdido ya su lugar.

Cuando en la década de 1950 se conformaron las narrativas histéricas de los libros de texto gratuitos, ni por

asomo quedo plasmada en sus paginas esta historia.

En el ocaso del siglo XX, historiadores empezaron a interesarse nuevamente por el episodio. Al mismo tiempo,
integrantes de la comunidad daban un nuevo impulso a su lucha en defensa de su territorio y para ello se

apoyaban con nuevo rostro en el conocimiento y relato de su historia. La nacion habia cambiado de lugar.
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Cuando conformamos el equipo de trabajo, tanto para quienes se habian formado en escuelas normales como
para mi que habia estudiado la licenciatura en historia, el episodio de la defensa de la isla de Mezcala era
perfectamente desconocido. El relato habia salido de los libros, pero se mantenia en la memoria comunitaria

transmitido de generacidn en generacion. Las nifias y los nifios nos contaron esa historia.

Historia desde la Universidad Intercultural de Chiapas

En el afio 2011 propuse un taller de historia a la Universidad Intercultural de Chiapas, por entonces un espacio
promisorio encabezado por el antropologo Andrés Fabregas Puig. Se formo un grupo de 20 estudiantes de la
licenciatura en comunicacién intercultural, en cuya feliz composicion fruto del azar habia practicamente mitad
mujeres y mitad hombres y una importante diversidad de lenguas maternas: tsotsil, tzeltal, chol y espafiol.

Contamos ademas con la participacion de dos docentes universitarias.

El taller se apoyd en varias premisas; la primera fue que aquello que los participantes propusieran como digno
de ser investigado y tratado como tema historico seria sin discusion considerado como tal. Otra premisa fue
considerar que todo ser humano en virtud de su propia historicidad conoce su historia al menos en parte y es
capaz de producir una narrativa inicial que ponga en evidencia aquello que ignora y que es susceptible de ser
investigado. Por esa razon, las primeras sesiones se dedicaron a trabajar dentro del aula en una narrativa inicial
sobre el tema elegido. También produjeron ejercicios especificos de reflexion sobre el espacio y tiempo para
cada caso, partiendo de considerar que una mirada historica es aquella que proyecta una conciencia aguda de
la inscripcion de lo social en tiempo y espacio. Después se procedi6 a indagar si existian materiales escritos
sobre los temas. En la mayoria de los casos resultd haber muy pocos textos escritos o0 ninguno sobre las historias

que interesaban a los estudiantes. Enseguida nos lanzamos al campo.

Realizamos un conjunto de viajes grupales en vehiculos facilitados por la universidad con un conductor
designado por ella. Visitamos asi puntos extremadamente diversos de la geografia chiapaneca. La universidad
fue generosa, y las comunidades y familias visitadas lo fueron otro tanto si no mas. En todos los casos, el
responsable del tema encabezaba la visita: organizaba un recorrido de reconocimiento del lugar y entrevistas
grupales con personas consideradas clave para el conocimiento de la historia; ademas de eso, debia prever
cémo nos hospedariamos, como podriamos preparar 0 adquirir nuestros alimentos y un espacio en el cual
albergar una sesion de taller después del recorrido y de las entrevistas. En la inmensa mayoria de los casos
fuimos recibidos por las familias de los estudiantes y nos hospedamos en sus casas. Asi fue como, teniendo
como centro de operaciones la ciudad de San Cristobal de Las Casas, llevamos el taller hasta Teopisca,
Amatenango del Valle, Comitan, Acacoyagua, El Porvenir, Bellavista, Nuevo Mérida, Simojovel, Copainala

y Zinacantan y a las calles del propio San Cristobal. En muchos casos estuvimos, ademas, metidos en las
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cocinas mientras quienes sabian hacerlo torteaban. Las cocinas chiapanecas confirmaron ser lo que toda cocina
que se respete: el mejor lugar para conversar sobre la vida. Después de esta serie de viajes retomamos en el

aula el trabajo de escritura a partir de las diversas experiencias.

El conjunto de relatos plasmados en el libro Pasados vivos, miradas jovenes sobre la historia de Chiapas,
pusieron a prueba una serie de desplazamientos con relacién a las concepciones dominantes de qué es historia
que tiene sentido resaltar. Primero en cuanto a qué es digno de ser narrado: las tematicas fueron sumamente
variadas respondiendo a preocupaciones de los participantes por el presente y el futuro de su &mbito inmediato
0 comunidad de origen. Segundo, el umbral de lo historico se afirm6, como en muchos casos para las
generaciones jovenes, como bastante cercano a nuestro presente: entre otras cosas, en Chiapas el afio de 1994
marca con claridad un parteaguas entre pasado y presente. Por otra parte, se confirmé que jovenes con una
formacion en carreras diferentes a la de historia tienen plena capacidad para interesarse, investigar y producir

un texto propio a partir de la recuperacion de memoria de la comunidad con la que tienen un vinculo estrecho.

En varios casos, la experiencia produjo narraciones que colindan o de plano se inscriben en la produccion
literaria, lo que no hace sino ratificar la complicidad entre historia y literatura. Un desplazamiento importante
tiene qué ver con la mezcla de voces autorizadas para producir narracion histérica. En suma, el taller permitio
subrayar que la historia es esa experiencia de generaciones que llevamos inscrita en el propio cuerpo y que

puede suscitar un relato independientemente de que existan o no versiones ya plasmadas por escrito.

Temacapulin

En junio de 2017 me encontré por primera vez con Gabriel Espinoza, lider de la lucha de tres pequefias
comunidades contra la construccion de una presa que amenaza con sumergirlas. Por su intermediario, la
asociacion civil Salvemos Temacapulin, Acasico y Palmarejo, que para entonces llevaba ya 13 afios en pie de
lucha, acepto la propuesta de acoger un pequefio taller de historia. En septiembre de ese afio, iniciamos las
visitas quincenales a la comunidad de Temacapulin y sus alrededores, con un pequefio equipo de dos
educadoras, cuatro historiadores y una antropologa. A este equipo se sumo casi inmediatamente, don Alfonso
Yiiiguez, originario de Temacapulin, gran conocedor de su historia y de su gente. La presencia de don Alfonso
fue clave para el desarrollo de la inmensa mayoria de las entrevistas, primero porque al acompafiarnos nos
introdujo con los entrevistados, y luego porque participé matizando, cuestionando, aguzando el oido, afinando

la conversacion sin monopolizar la palabra.

Temacapulin es un pueblo pequefio, enclavado en la cafiada que desde hace siglos es frontera cultural y

ecologica entre dos regiones que en la actualidad distinguimos como Los Altos de Jalisco y La Cazcana. El
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pueblo es heredero de un asentamiento muy antiguo, colindante de una amplisima zona vital para los pueblos
trashumantes. En la actualidad tienen en él su domicilio a lo sumo 400 personas. De ellas, algunas estan en pie
de lucha desde hace ahora 15 afos contra la presa llamada “El Zapotillo”. Su lucha puede considerarse en
muchos sentidos exitosa, aunque la amenaza pende aln sobre sus cabezas, y a pesar de que el costo financiero
y sobre todo humano ha sido alto. Nos preguntabamos como podia explicarse la potencia de esa lucha que ha
vencido a tres gobiernos federales y empresas transnacionales como parte de esa guerra del agua desatada por
la voracidad del capitalismo contemporaneo. Hicimos la hip6tesis de un vinculo fuerte con su historia, si bien

en el discurso de resistencia la historia aqui no es un instrumento explicito, como si lo es en Mezcala.

En Temacapulin trabajamos con distintas generaciones. Con las pocas nifias y nifios que siguieron el taller
(pocos son los nifios: en la escuela por todo hay 20 inscritos), con adolescentes que nos guiaron en la
exploracion del territorio y del pueblo, con un buen ndmero de adultos y de adultos mayores a quienes
entrevistamos en sus casas. A través de esta exploracidn de la memoria colectiva conocimos —la ignorabamos
por entero- la historia de una tierra dificil, ruda, de donde la gente empezé a salir al menos desde las ultimas
décadas del siglo XIX, basicamente para no morir de hambre ante la fragilidad de las cosechas. Pero también
el apego profundo por un espacio que al mismo tiempo no pocos identifican como el paraiso: dotado de aguas
termales y de manantial, y de las aunque escasas, codiciadas aguas del Rio Verde. La memoria que encontramos
a flor de recuerdo remite sobre todo al conjunto de un siglo, el XXy lo que va del XXI, historias de migracion,
de aislamiento, de lejania, de otra presa frustrada... Historias de la vida del pueblo: del cotidiano subsistir, de

la pesca, de la musica, de las fiestas, de las mujeres bordando o acarreando agua, de la religiosidad arraigada.

En la inmensa mayoria de los casos, esta memoria de media duracion se mezcla a la menor provocacion con
los recuerdos de los tiempos mas recientes, marcados enteramente por la lucha contra la presa. Y ahi aparecen
inmediatamente la dureza del enfrentamiento contra adversarios poderosos, las muertes por presion
psicoldgica, las amenazas, las tomas de la presa, el aprendizaje de la lucha comun y la asociacion con otras
luchas a escala internacional... la solidaridad de los fuerefios, la presencia incansable de las mujeres del pueblo,
siempre al frente, contra la presa, contra la extraccion desmedida de la arena del rio... cuando nos movemos
hacia Acasico para entrevistarnos con quien encabeza ahi la resistencia, don Luis Villegas, el gesto memorioso
da un salto de varios siglos y ofrece una sorpresa: aparece reiteradamente el nombre de Tenamaxtle. Don Luis
Villegas no solamente nos narra la forma en que fue herido Pedro de Alvarado, sino la recepcion a pedradas
que propinaron a los espafioles las mujeres... los presentes hacen el parangén inmediato con las mujeres de
Temaca interponiendo su cuerpo al paso de los camiones areneros... una ventana memoriosa se abre que la
toponimia apoya: en las inmediaciones de Acasico esta la poza llamada “el Tenamazte”, adonde se supone que

el lider cazcan bajaba a bafiarse con regularidad. Frente al paisaje de la region, vienen a la mente episodios que
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si forman parte de lo que conocemos quienes hemos leidos cronicas relativas a la guerra del Mixton o a la

guerra Chichimeca: los “indios empefiolados”, por ejemplo. Pero la idea de lo indio, como identidad, no es una
idea asumida en una regidn que por el contrario se asume, presenta y representa como de tez blanca, cabello
rubio y devota de la virgen de los Remedios... mucho queda por saber, por encontrar en los meandros de una

memoria también indémita.

Corolario

Los tres talleres descritos generaron libros que la academia instituida dificilmente considerara como libros de
historia, por los parametros de su realizacion y la busqueda misma que ejemplifican. Constituyen ejercicios
narrativos experimentales. Son en ese sentido autodisolventes: representan un desplazamiento de la préactica

historiogréfica que subvierte la jerarquia del relato y se aparta del concepto instituido de lo que es historia.
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